我貪生怕死 可我的家長不允許

昨天去看了復聯3，滅霸打完響指之後的那個瞬間，超級英雄面對一個一個化塵歸土的同伴，臉上湧起的不僅僅是悲痛，也有恐懼。

小蜘蛛抱著鋼鐵俠說「對不起，我不想死」的那個緊張到不知所措的瞬間，對我內心很觸動。

拋開樹立生死觀的問題不談（這得另開兩萬五千字），中國人的教育里，不允許害怕。

我們的英雄必須錚錚鐵骨勇敢無畏，面對生死，最多只能放不下未完成的偉大事業。

我在《毀掉我們的自信的，是不肯接納我們缺點的父母啊》提過蟑螂事件，當我在父母面前流露出恐懼的時候，我的家長給出的反應是「這有什麼好怕的，要戰勝它。

」因為我怕蟑螂，我爸爸捉了只活蟑螂養在盒子裡要我天天看著，以克服恐懼。

而這樣做的結果卻是，這麼多年我依然害怕它們，而更嚴重的是，比起害怕蟲子，我更害怕向別人，尤其是家裡人流露我的恐懼。

當我面對內心不安的時候，我無法求助孤立無援。

前陣子我兒子的游泳課從一對一課程轉向了一群孩子一起上的常訓班，由於一些特殊原因我有挺長一段時間沒去陪他上游泳課了（這部分原因我之後在《我們來聊聊一個離婚女人會遇到什麼（一）》系列裡再聊），他幾次表現出來的恐懼上課的情境讓我頗為在意。

在外面玩，談到身高的時候，他突然問我：「媽媽，我要長到多高，站在游泳池裡可以頭露出來呀，一米七夠不夠了？」還有幾次，講到周末安排，他就神情凝重地跟我說：「媽媽，我可不可以不去上游泳課呀，實在太累了。

」前兩周臨近周末的一個早上，他找我晨聊的時候，莫名地開口說：「媽媽，我真的不想去上游泳課。

」一邊說，一邊開始哭，手背抹著眼淚抽泣。

之前提到這個問題的時候，代替我去陪他上課的大帥哥總跟我說，小朋友不夠努力，他覺得他外孫是想偷懶了，明明做得到來回遊的，而且別的小孩子也都這樣游的，沒什麼問題。

我也是先入為主地就接受了這個概念，所以我一直勸說孩子要加油，堅持一下，耐力和體力各方面都會得到進步。

但是當他抽泣地跟我講述的時候，我莫名想到了我自己，我跟我自己說，也許我得站在他的角度想想這件事。

我跟他聊：「為什麼不想上游泳課呢？還是游不動的問題嗎？」他說：「我真的游不動，拿著浮板的那一段還可以，可是老師後來會把浮板拿掉的。

」我說：「拿掉以後要在游泳池裡來回遊不能停下來嗎？」他說：「是的。

」我聯想到他之前提到的身高問題，問：「你心裡還有一點害怕，對吧，因為個子比較小，就算站在水裡也露不出頭，有點怕水。

」他點點頭。

我跟他說：「第一，媽媽理解你的心情（順帶插一句，我個人體會，跟孩子交流千萬要表達你是會努力去理解他的，即便你有時候理解會有偏差或者不能達到完全的理解，但你是有這個意願去努力靠近他的想法的，不然以後他就沒信心跟你交流了），因為媽媽自己也在學游泳，我這麼大的人我都不敢直接來回遊游泳池的長邊，我練了好久游到泳池的中間折返，直到最近我確定我有這個體力可以來回遊長邊了，我才敢試試。

所以我們要有信心，目前我們沒有技術問題，基本上就是體力問題，一旦體力增強了，游起來就會更輕鬆，但體力這個東西就是要靠一次又一次的練習的，別無他法。

說到體力問題，還有一個因素是內心的興趣。

比方今天要是帶你去玩。

你可能上竄下跳，兩三個小時都不累，我都扛不住了，你也未見得肯停。

」

Sheldon說：「那是因為是玩啊，這個是游泳，我心裡害怕。

」

我說：「對，你談到點子上了，因為這個不是玩，游泳的話，你個子小，你害怕。

第二，談到安全問題，媽媽也理解你的害怕，我自己多年學不會游泳，很大程度就是因為害怕，很多大人都是這個問題，他們當中有好些到現在都學不會游泳。

所以人會害怕這特別合理，那怎麼讓自己不害怕呢？我們要想好保障措施，首先記得教練教你的動作，中間萬一你要停頓下來，你可以泳道上有什麼抓取物靠一靠，其次你要相信教練，全場那麼教練，那麼多救生員都看著你們，他們都是非常有經驗的，全力保障你的安全，每一個游泳的人的生命都是他們肩負著的責任。

媽媽在游泳池裡自己練的時候，只是覺得累了，抓著池邊大口喘氣的時候，救生員都會過來問一句，是不是有什麼不舒服，以防我發生意外，所以他們是很敏銳很專業的。

第三，媽媽這一次陪你去看你上游泳課，媽媽幫你加油，給你力量，好不好？然後如果看下來確實覺得有什麼問題，媽媽會跟你的教練溝通的，好嗎？」

Shedon接受了我的建議，但是他也說了非常重要的一點：「媽媽，不管怎麼說，你們都不是我，所以你們不能按照你的標準來判斷我怕不怕，我就是怕，我沒辦法。

」

我說：「關於這點，你說得很對，我聽進去了。

」

來到游泳課上，我在家長等候區認真看他們上課。

中國的體育行業或者其他技巧類的專業都是追求嚴厲的高壓出成績，嚴師出高徒。

我小時候聽到親戚說，某某小孩被送去雜技團，苦是苦得來，訓練家長都不讓看的，家長看了肯定心疼，腰下不去，教練都打的……當時幼年的我，心裡特別不明白，家長這是有毛病嗎，為什麼要把孩子送去這種地方，還拿出來到處說？

其實家長的意思是，越苦，將來孩子越有出息，我當時的情商還聽不懂這層弦外之音。

成長的過程里看了很多類似的宣傳，我心裡不由得產生了一個疑問，快樂去哪裡了？體育運動難道除了殘酷以外，它不應該是一個讓人覺得快樂的事情嗎？上大學的時候有一次在電視里看全美跳繩公開賽。

我是很少會專門停下來看除了花滑、體操、體育舞蹈類的比賽的，但那天的賽事讓我印象很深。

那些參賽者，尤其是孩子，簡直太快樂了。

他們臉上一直洋溢著笑容，追求成績挑戰自我的同時，他們臉上洋溢著非常燦爛的笑容，仿佛在讓我感受，他們是多麼享受在賽場上揮灑自己的才能。

我覺得體育應該是這樣的。

Sheldon那天在游泳課上的恐懼感，我隔著十幾米開外都能感覺到。

到了抽掉浮板的階段，他一開始還能勉強跟上，後來就游一會兒，就要停下來抓一下泳道中間的浮標，教練就很強勢地把他抓回來，要他繼續游。

幾次抓會來之後，我看到他眼裡都流露出一種絕望。

我當下就做了決定，跟工作人員打了招呼，脫了鞋，走到泳池裡面，對抓著岸邊一臉恐懼的Sheldon說：「你實在覺得游不動的時候，你跟教練這樣說，你說媽媽同意的，我們可以進度慢一點，比別人少游一點，但是教練請你不要硬抓我回來。

」我這句話一說出來，他的眼淚嘩就流出來了。

我故意說得很大聲，教練也聽到了，遊了過來，我跟教練說：「教練，我知道你想孩子出成績是為他好，但我真心無所謂，他哪怕是全部孩子裡游得最差的，我也覺得沒關係，當他說他游不動的時候，請你不要拽他回來，拜託了。

」

教練很爽氣地點點頭。

等我再回到家長等候區，我看到教練對Sheldon改變了訓練策略，返程的有一段，教練允許他上岸走一段，再下來繼續游，而連續游的那段泳程，他也會站在中間去托一把，讓孩子有一個依靠。

那天訓練結束，孩子們在洗澡收拾的時間，教練走出來找我單獨聊了聊。

我很開誠布公地跟他說：「我知道你們教練都有責任心，你們都非常希望，收了家長學費，就要把孩子成績帶出來。

但我可能跟其他家長不太一樣，不瞞你說，我連他功課都不是非常追求完美那種，我本身就不是很上進，更何況游泳這個事。

就算他現在進度再慢，游到中考要考游泳還有好幾年，篤篤定定可以慢慢提高。

我非常願意每周就花錢讓他跟著你上課，就當體育鍛鍊長身體也好啊。

我絕對不會跑來怪你說，怎麼他還進步這麼慢啊，怎麼別人都游多好了，我家孩子不如他們啊。

老師你放心，我肯定不會做這種事，這個選擇在我，責任在我，你完全不需要有思想包袱。

教孩子要因材施教，我兒子什麼基礎我很清楚，我也是個很宅的人，他也是一樣，我們真的平時不太動的，他體力確實跟不上。

現在關鍵的問題是他害怕了，他對上游泳課這件事心懷恐懼了，這是我不想看到的。

我希望的是，他能享受游泳這件事，他學了這個，我也不需要他去參加什麼比賽拿什麼獎，我只要他將來工作啊學習啊，或者遇到什麼心裡不開心的事，買張游泳票，跑進泳池裡游一游，覺得，哎，煩惱沒有了，心情好多了，我要的只是這個。

所以我特別在意的反而是他覺得恐懼這件事，我為什麼要花錢讓他害怕上游泳課。

我花錢是為了讓他快樂，不是為了讓他心理壓力大。

」

經過這一輪掏心掏肺的溝通，教練表示很理解我的想法，我也跟他保證了，我說加強體力這一塊，我會配合的，我也會通過我的努力帶動他成長起來，請教練也給我們一點時間。

教練也跟我說：「他要是太害怕，你周五讓他跟我通語音，他平時還是很聽我話的，我跟他聊聊。

」我說：「行，回頭有需要，我一定請你幫忙。

」

結束了教練這頭的溝通，我去找Sheldon聊了聊。

他現在對我能站出來「挺」他一下這件事表示非常高興，並且邀請我是不是以後每次游泳課都能陪同一下，「給他力量」。

我跟他說：「有幾點我們要明確下。

首先呢，一個意識我們雙方要達成，媽媽這一次的決定確實是因為多種情況考量下來，媽媽覺得你可能確實一時間適應不了，所以提出來要教練給你調整下。

但你不要能把媽媽的這個行為認同為，只要你提出來你覺得不行，我就會對你讓步，或者延伸到其他問題上，我都會無條件地來配合你，具體問題要具體分析，不可以一概而論。

」

他說：「這個我明白的，我又不傻。

」

我說：「接著就是，既然教練也讓步，給你調整了訓練方案，那麼我希望你在現有的方案，你要堅持一下，努力達成目標，教練說連續游多少，你就不要中間停下來休息。

不然的話，你看，讓你游全程，你也是停下來休息好幾次，讓你游三分之二程，你還是要反覆停下來，一樣都是停下來完成不了，那還不如游全程呢，我們的方案調整就沒有意義了，你覺得呢？」

他說：「可以，我會努力的。

」

我說：「最後呢，畢竟核心問題還是體力跟不上，這方面媽媽是有責任的，確實平時比較少帶你多動，我們都太宅了。

這樣，平時媽媽跟你一起跑步吧，這樣我也減肥，你也提高耐力，我們一起進步。

」

商議的後果是，如今我就算胃疼、大姨媽到訪，我們家那個天真的Sheldon還是會很有原則的盯在我屁股後頭：「今天我們跑步嗎？」

自己挖的坑，含著淚也要跳下去。

大帥哥對我的這個做法是不支持的，我能感覺到這一點。

他始終在我面前強調，他陪小外孫去上課的時候，來回遊一個游泳池長邊，他是可以做得到的。

但就像他不能理解他女兒說自己有抑鬱症一樣，他可能也理解不了，當一個人內心懷著深深的恐懼的時候，身體所產生的加倍的疲憊感和無力感。

而消除恐懼，硬碰硬並不能解決本質問題。

今年我要換領駕照了，我揣著駕照好幾年，從來沒有開過一次車。

坦白說，我也不認為我將來會開車。

除了我常常自我調侃地說，出於對公眾安全的考慮，我還是不當女司機了之外，學駕照時候，教練毀滅性的各種罵帶來的後遺症，也是原因之一。

我不知道是不是行業風氣還是教練個人風格的問題，給我上課的那個教練，能把你罵得自尊都找不到。

在經歷了很長一段時間忍氣吞聲以後，我有一次就爆發了：「你希望我快點學成考出來，好接收下一個學員多賺錢，我也希望快點考出來好不用耗時間來上駕校的課，從這個角度來說，我們倆的目標是一致的。

但我覺得教學要因材施教，我不管你覺得以你的經驗，罵出來了多少成功的學生，但至少在我這裡，你這套只會起反效果。

本來我開車就怕，你在邊上越罵我越怕越慌亂越出錯。

對我這樣的學生你就合適鼓勵，你誇誇我說不定我自信心提高了我還能表現出人意料，反正你自己看著辦。

」

後來教練對我的責罵略有改觀，同期學員里也有妹子私下跟我說，受不了教練這麼罵，但是不敢說出來，謝謝我這麼一爆發，救了大家。

當時那種非常不願意去上駕校的課，卻又不得不硬著頭皮去的感受，至今歷歷在目。

至今我都不敢想像，如果我坐上駕駛座，內心是不是所有的恐懼都會再度上演。

我想，Sheldon對於游泳課的事情，感受大概跟我是一樣的。

而這一次，我要站在他這邊，允許他害怕。