體育，中國校園最沒存在感的一門課

每逢八月，如果要問什麼是讓日本少年們都感到青春熱血的事，他們一定會毫不猶豫地回答：夏季甲子園棒球賽。

在今年第100屆日本全國高中棒球聯賽的現場，金足農中等專業學校雖然以2:13敗給了甲子園大魔王大阪桐蔭，卻成了這個夏天最燃的傳奇。

金足農的小伙們一齊唱校歌。

來自經濟相對落後的秋田縣、接觸棒球時間不長、部分比賽經費還靠秋田農民伯伯們的資助……

這支被稱作「雜草軍團」的金足農球隊，之所以爆紅全國乃至國外，是因為他們代表了日本少年們熱血又勵志的校園體育青春。

秋田縣的觀眾們、媒體和商家都為之瘋狂。

甲子園棒球賽最早開展於1915年，到2016年，已有超過4000所學校的幾十萬學生參與其中。

這片賽場上還有一句口號，叫做「98%的高中生球員在這裡被打敗，然後變得更強」。

在這樣的校園體育文化下成長起來的少年，怎會不懷念那個年輕又美好的夏天？

夥伴、汗水、奔跑……這才是青春啊。

缺失的中國體育教育

從現實版的甲子園，到動漫里的《灌籃高手》、《足球風雲》、《網球王子》等經典作品，無不體現了日本對體育文化的重視和對國民體育興趣的培養。

從幼兒園開始，大多數日本孩子就接受了「冬季耐寒訓練」，並會參加「冬季耐力跑大會」，這樣的歷練相當於是對日本兒童體育和健康意識的啟蒙。

日本的耐力跑訓練，從幼兒園就開始了。

圖/網易體育

到了中小學階段，除了規定的體育課時，日本學生還需參加課外俱樂部訓練、運動隊活動、課間活動，每天固定的最低運動時間為100分鐘。

此外，運動精神、保健知識、協作能力等，都是日本體育教育看重的方面。

2017年，華東師範大學與日本合作研究發布了《中日兒童青少年體質健康比較研究結果公報》，公報中顯示：

2014年和2016年中國兒童青少年體格指標（身高、體重和BMI）大部分年齡段雖然高於日本，但在體能指標的比較中卻遠遠落後，日本青少年在心肺耐力、柔韌性和靈敏協調性等方面均顯著高於中國。

少年強，則國強。

圖/dp.pconline

數據背後，是相形見絀的中國體育教育。

若按時間順序梳理，我們的體育課大概可以總結出這幾個特點：

小學，是從雛鷹起飛、初升的太陽、舞動青春到現在的第N套廣播體操。

中學階段，廣播體操接著跳，平時體育課划水摸魚上自習，臨近期末沒完沒了地訓練50米衝刺、800米和立定跳遠。

到了大學，在一年一度體育測試的操場上，不知要暈倒多少年輕人……

廣播體操，多少人的青春回憶。

體育設施投入資金不足、體育教師短缺等情況既是現狀，也是我國體育教育不完善的誘因。

華南師範大學在2017年底的一項調查顯示，在參與調查的143所廣東高校中，平均499個學生才能匹配一名體育老師。

而西部、偏遠地區的情況更不樂觀，據統計，由於以上這些因素，我國有22.4%的中學無法正常開設體育課程。

一些偏遠地區的學校，甚至無法正常開設體育課。

圖/nxgcdr.net

但更主要的原因，是人們對體育運動不夠重視。

體育課讓位給語數英已經不算什麼了，多打一會兒球，在外邊多玩一會兒，就會被爸媽責備不務正業，然後被揪著耳朵，抓回去乖乖學習……這不僅僅是《家有兒女》里劉星的遭遇，也許就是你成長中的場景。

北京體育大學姚蕾教授曾指出，「在應試教育體系中，體育被看作是遊戲活動和休閒活動，只是為了娛樂，而不是教育過程的組成部分。

在這種狀況下，體育教育通常被看作可有可無。

」

記憶中，體育老師經常請假。

這樣一來，在「每天鍛鍊1小時」的提倡下，在「走下網絡、走出宿舍、走向操場」鼓勵聲中，大多數人還是寧願把青春留在教室、留給習題。

甚至可以說，我們哪有什麼體育教育？在一代代人的成長過程中，體育和教育，向來是被分離了的。

另一種體育人生

當體育與教育分道而行，走教育那條路的人，難免要犧牲不少給體育的時間，而走另一條路的人，同樣也面臨著另一種困境。

他們從小被送進體校，日復一日進行高強度訓練，在很長一段青春里，他們的生活只被「體育」兩個字填滿。

運動員訓練之艱辛，非常人能想像。

賽場上，第一名只有一個，每個人都想當第一。

圖/《摔跤吧爸爸》

上了賽場，「目標只有一個，就是站在冠軍台上，如果你得的是銀牌，很快就會被人遺忘，如果你得的是金牌，你會成為別人的榜樣。

」電影《摔跤吧爸爸》中展現出的殘酷，就是這些運動員真實經歷著的。

很多人在十幾二十歲時迎來了賽場上的巔峰，但隨著年齡逐漸增長、傷痛疾病來襲，退役之後，運動員則要面臨第二種人生。

有人回歸到隊伍中，以教練的身份繼續效勞於體育；有人靠著名氣轉型做藝人、做商人；也有人在退役後發現自己除了體育一無所長，窮困潦倒、艱難度日。

傷痛、疾病，是運動員們不為人知的一面。

圖/soho

在早前南方周末報導的《舉重冠軍之死》中，昔日的亞運會冠軍才力走出賽場後，因體型過胖，找工作時受盡歧視，後來靠著當保安的微薄工資度日。

由於貧窮買不起肉，偶爾吃一次，全家人因此腸胃不適而嘔吐。

不僅是貧窮，賽場帶給他的還有無盡的病痛，最終，因為過久拖延治療，才力離世時年僅33歲。

除此之外，世界體操冠軍張尚武淪落為街頭乞兒、國際馬拉松冠軍艾冬梅變賣金牌為生等案例，都引發了人們對我國體育體制的討論。

「沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的。

在體育世界裡也是一樣。

」在美國體育訪談節目《In Depth with Graham Bensinger》中，姚明曾對中國體育體製做出如此反思。

他認為，「人們傳統概念中的『體育』，往往就只是指被認為屬於專業運動員的競技運動，甚至成為了成績、破紀錄、拿獎牌、奪錦標的代名詞。

」在這樣的大環境下，不少運動員僅僅被訓練成了用來製造金牌的機器。

如果說競技體育本身就是殘酷的，那此般畸形的體育氛圍，無疑更加重了這種殘酷。

我們需要什麼樣的體育？

電影《無問西東》中，在上世紀30年代的西南聯大，由於雨滴敲擊房頂的聲音太大，教授和學生們在茅草鐵皮屋裡「靜坐聽雨」。

當學生沈光耀推開窗，向外望去，時任體育部主任馬約翰正帶領著一群男生，在瓢潑大雨中照常進行跑步訓練。

這位在清華體育部工作了52年的老前輩曾說，「中國學生在國外念書都是好樣的，但是你們要好好鍛鍊身體，要勇敢……不要人一推你，你就倒；別人一發狠，你懼怕……」

圖/《無問西東》

時至今日，這樣的場景早已不復存在，別說是在雨中跑步了，就連平時的運動，對於不少大學生來說也堪稱酷刑。

2014年全國學生體質健康調研報告顯示，與中小學生相比，大學生更缺乏體育鍛鍊意識和習慣且體育鍛鍊時間嚴重不足。

其中，84.16%的大學生每天體育鍛鍊時間不足1小時；26.94%的大學生不願意參加長跑鍛鍊，分別比小學生、初中生高15.73%和8.69%。

只能說，在中小學階段迫於課業而放棄運動的壞習慣，到了大學更加自由的環境裡，反而愈演愈烈。

大學生也覺得很委屈，大學的體育和中小學有什麼不同嗎？在打卡、考勤式的體育教育氛圍里，能跑完800米，能合格畢業就不錯了，你還要求我什麼？

2015年，武昌職業學院一19歲男大學生參加體能測試千米跑，快到終點時突然倒地，送醫搶救無效身亡，他還是班上的體育委員。

圖/楚天都市報

有人曾提議，將體育劃入高考成績內，這樣就能引起人們對運動的真正重視。

實際上，如果僅僅把文化課的路子照搬到體育上，做運動就相當於去考試，可能只會讓學生們更痛恨體育。

沒有廣泛被認同的體育文化，沒有讓體育容身的教育體制，一心想著好好學習的學生，哪有心思去想運動，同樣，選擇走體育道路的人，又有多少是因為熱愛而堅持？

運動，本該是件快樂的事。

圖/聚優網

怪不得，與酷愛棒球的日本少年相比，似乎沒有什麼體育活動能讓我們這兒的十八歲們集體感到振奮和熱血。

非要說一個的話，即將到來的一波大學入學軍訓，可能會成為你大學第一份逃不掉的、恐怖不堪的回憶。

快軍訓了，悠著點。

作者 | 丘庫

編輯 | 秋褲

*未標註圖片來源網絡

原文首發於《新周刊》旗下公眾號「有間大學」（youjian-university）