傅園慧孫楊葉詩文都是從杭州這所學校游出來的，下一批會有誰？

這些孩子的童年，至少有四分之一的時間是泡在水裡的。

成為下一個孫楊、葉詩文、傅園慧，是他們最大的心愿。

封面圖片來源：澎湃新聞

每日人物（ID：meirirenwu）

文 / 姚胤米

編輯 / 青 藍

大腦的記憶無形，肌肉的記憶卻是有形的。

不到十歲的男孩，擁有八塊稜角分明的腹肌；四根手指下方長著厚厚的、凸起的老繭；腿上、腳腕上有一塊塊疊加的疤痕……

經年累月的訓練在肌膚上留下痕跡，與那些站在聚光燈下掛在胸前、咬在唇邊或舉在臉旁的獎牌一道，一筆一筆，雕刻進每一個運動員的職業生涯。

對於從幼兒園就開始接受游泳訓練的少年而言，與同齡孩子最大的不同便是，身體上的疼痛不會再讓他們在別人面前哭泣，而對於勝利和第一的渴望，讓他們的眼神里又少了一分稚嫩。

泳池旁，一個剛滿十歲的小姑娘說：「我的榜樣是孫楊」。

在水中，她小小的身體輕盈而靈活，這靈活的動作意味著她必須接受十幾年「鬼知道是什麼日子」的艱難訓練。

在陳經綸體育學校，有孫楊、葉詩文、傅園慧等師兄師姐在前，這些孩子們有充分的理由相信，自己離冠軍的夢想會更近一點。

「世界冠軍的搖籃」

以陳經綸體育學校為中心，畫一個半徑為2.5公里的圓，便能把浙江省政府、杭州市政府、浙江省圖書館以及西湖十景之一的「黃龍吐翠」都圈進來。

在這個市中心區，陳經綸體校是一個「明星」般的存在。

冠軍的光環在這裡無處不在。

游泳館的門廳牆壁上掛著十幾位世界冠軍的領獎照片；滾動大屏上輪播孫楊、葉詩文、傅園慧在里約奧運會上的賽果，在他們的名字後面還標註了幾位啟蒙教練的姓名，宣告著「游泳世界冠軍的搖籃」的地位。

學校的滾動屏上輪播幾位運動員在里約奧運會上的賽果。

圖/姚胤米

老場館已經經歷了22個年頭，因為常年濕氣較大，訓練館棚頂密密麻麻地排著墨綠色的苔蘚。

8月13日，杭州地面最高溫度為47℃，館內卻沒有任何風扇或空調等製冷設備，教練朱穎解釋說，學員們大部分的訓練要泡在水裡，裝空調很容易感冒。

在這裡，汗珠會放肆地從皮膚上每一個毛孔里冒出。

孩子們訓練時經常出一整個後背的汗。

圖/姚胤米

上午的訓練剛開始不到半小時，朱穎的上衣已經被汗水浸濕了一半。

小學員正按照朱穎的要求做陸上基礎訓練：深蹲跳、蛙走、彈力帶牽引以及引體向上。

汗珠細密地爬在他們年輕的背上，隨著挪騰的動作掉進腳下的防滑墊的縫隙里。

孩子們都知道，過去的22年里，眼前這8條泳道、800平方米的泳池訓練出了奧運冠軍孫楊、葉詩文以及世錦賽冠軍、「洪荒少女」傅園慧。

此外，奧運會冠軍「蛙泳皇后」羅雪娟、世界冠軍楊雨、吳鵬也出自這裡。

包括這些世界名將在內，每一個來訓練的小孩都是教練親自到幼兒園一個個挑出來的。

朱穎記得當年去幼兒園選材的時候，一眼就相中了比同齡孩子高出一頭、眼神里透著機靈勁兒的孫楊。

「如果不把他送來學游泳，這孩子估計在板凳上都坐不滿10分鐘。

」說服孫楊的父母把孩子送來學游泳，她整整用了一年的時間。

比起來傅園慧的教練吳鷹就「幸運」得多。

他當年去新華路幼兒園，扒著鐵欄杆看孩子們在操場上玩兒。

注意到中班一個小女孩，眼睛大大的，笑著在小朋友間跑來跑去，「動作協調性很好」，這小姑娘就是傅園慧。

兩個月後，她成為吳鷹班上的學員。

而魏巍則是盯住了葉詩文的腳，這個姑娘的腳，比其他孩子都大上兩碼。

每個教練選材的標準也有自己的偏好，這也形成了不同的訓練風格。

朱穎喜歡個頭高、看著靈活的；葉詩文的啟蒙教練魏巍喜歡手大腳大的；傅園慧的啟蒙教練就偏愛喜歡動、不呆板的。

一個孩子有沒有冠軍相，不是天生的，魏巍覺得，除了先天身體條件，水感也決定了一個小運動員的發展空間，這些「苗子」不僅速度上要快，而且訓練的接受度也要高、理解能力強，游泳時做出的動作也會更加標準。

朱穎班上有一個胖乎乎的小男孩兒，剛進隊時因為體重遠遠超標，甚至被其他教練懷疑是「走後門」，朱穎笑笑，說：「你們沒看他下水，在水裡的小胖可是非常快的。

」

一聲哨響，小學員們依次下水。

「這幾個苗子，放進水裡就是冠軍。

」朱穎一邊用手指著，一邊檢查學員們的划水動作。

泳道上的童年

儘管是周六，小學員們依然是早上九點就過來訓練，晚上五點半才結束。

眼前這個班的孩子年齡在8至10歲，可他們大多是遊了三四年的老學員。

四年的時間足以讀一所大學、完成一次蛻變，對於這些孩子來說，游泳生涯里這頭四年，也經歷了一場性格的洗禮。

孫楊剛來游泳館時，還是個不折不扣的淘小子。

訓練只要一停下來，孫楊就扯著別的小朋友聊天打鬧，其他小孩早就被訓練累得蔫頭耷腦，孫楊卻好像有著用不完的精力。

更重要的是，朱穎在孫楊的換氣與喘息之間發現，孫楊的心肺功能明顯比其他小孩好，訓練的時候耐力更強。

訓練出孫楊、葉詩文、傅園慧的游泳館。

圖/姚胤米

傅園慧小時也特別活潑。

啟蒙教練吳鷹記得，傅園慧會和班裡的學員一起把泡沫浮水板拼成小船，比賽看誰拼的船劃得最遠。

如果哪個小孩說她的小船做得不好，小傅立刻會撅起小嘴生氣。

這份孩子氣只要在聽到教練的訓練哨聲之後，立刻就藏進了肚子裡。

這是訓練和比賽對於他們提出的嚴苛要求，沒有任何人能夠成為例外。

傅園慧8歲時第一次參加省里的比賽，在最有優勢的仰泳項目里，她游得最快，但因為入水時腳露出了水面違反了當時的比賽規定，成績被取消了。

為了避免類似的遺憾再發生，小學員們必須收齊性格裡面的馬虎，通過一次又一次的重複訓練，把每一個動作都刻進腦子裡。

在泳道一端的8個起跳台上，一代又一代的學員從那裡縱身一躍跳進水中。

對於不超過十歲的學員來說，每天要在50米長的泳道上游上100到120個來回，五六千米。

「游過的泳，比走過的路還要長。

」一名小學員說。

而如果把這個時間坐標系拉長十年、二十年，隨著訓練量的加大，也就不難理解孫楊所說的「這些年游泳的總距離可以繞地球一圈半。

」

隨著教練的哨聲，小學員們依次入水，潛游五六米後帶著浮水板露頭，雙腳在身後「啪啪啪啪」地把水打出激烈的水花。

整個場館被哨聲和訓導聲充斥著，而學員們唯一發出的聲音，就是不同訓練環節所激發出的幾種水聲。

重複的訓練會讓肌肉形成本能的記憶。

即便是閉著眼睛，也要做出最標準的動作。

泳道雖有終點，可循環往復，孩子們都不知道抵達的那一天何時到來。

在此之前，唯一能做的就是戴好泳鏡，眼睛死死地盯著泳池另一端的內壁，然後，游向它。

如今，體校訓練的節奏更加緊湊了，學員們幾乎沒有整塊的休息時間，下午的訓練更是要全程泡在水裡。

童年的歲月化成了四種泳姿，在1.8米深的水中盡情施展。

無苦不成材

8月13日，上午的訓練開始不到一個小時，就有三個小學員向朱穎報傷：兩個膝蓋擦破了皮，一個是腿抽筋。

當了20年教練的朱穎掃了一眼，就對孩子們的傷勢有了判斷，除了為膝蓋外傷嚴重的小郭做了緊急處理並送到醫務室包紮之外，另兩個小孩過來時，朱穎都拍拍他們的後背，說：「沒事兒，不要緊，繼續練吧。

」

作為一個母親，朱穎比誰都理解孩子受傷時對於關心的渴望，但從教練的角色出發，她必須要對自己的學員說：「不要緊」，這也是她整天說得最多的一句話。

如果經常為一些小傷而休息，訓練的節奏無法保證，學員們的能力也無法提高。

孩子們早就懂得了這一點，他們有時比老師還對訓練上心。

魏巍記得葉詩文不滿十歲的時候，有一次調皮鑽進一個廢棄的魚缸，不小心把小腿劃出了一道口子，送到了醫院縫針。

在醫院的葉詩文格外心焦，總希望傷口能快點好。

縫合的第十天，葉詩文就返回訓練了。

剛入學頭兩個月，吳鷹教學員練習打腿和擺手這兩個基本動作，有的學員練上十分鐘就喊累不練了。

傅園慧偏要練滿半個小時才停下，並且每天都堅持半個小時。

對於孩子們而言，訓練是異常枯燥的，關鍵是沒有他們做夢都想要的假期，而當年，即便是過春節，傅園慧和孫楊的假期也不過兩三天。

艱苦訓練是成為一名優秀運動員不可逃避的法則，他們更知道優勝劣汰的競技規則。

從1000個幼兒園孩子裡選出100人給予體校報名資格，再從100人中篩選出20人接受專業培訓，再從這20人里訓練出四五個能出成績的，孩子們從幼年就開始熟悉競爭和選拔的嚴酷。

不管孩子們能不能懂，從進隊開始，朱穎就不停地告訴小學員們「要有一顆鋼鐵般的心」。

她經常拿自己小時參加專業體校的事情舉例子，試圖用這樣的方式告訴孩子們自己並不是狠心，有些磨礪是運動員生來就必須要接受的捶打。

孩子們一天天有了變化。

拉彈力帶時，掌部與塑料抓手要經過強力摩擦，每個小孩的手掌都有一層凸起的老繭。

繭子太厚影響訓練時，他們都會跑去讓教練幫忙剪掉。

老繭脫落，露出新鮮細嫩的皮膚，它們尚未長好，一入水就會嘶嘶地痛，沒多久，又成老繭。

一個孩子手上厚厚的老繭。

圖/姚胤米

可沒有哪個小學員再因為這個原因拒絕下水。

包紮回來的小郭左膝蓋下貼了一大塊紗布，這個位置在一個多月里傷了三次。

「因為上一次還沒好利索就下水訓練，總在一個地方傷。

」

這個10歲的男孩暫時不能下水了，他走到泳池的凳子旁、脫掉身上的大T恤，擦掉手上的汗，孤零零地在單槓上做完了80個引體向上。

毫秒之間

游泳館的牆壁上掛著一個數字時鐘，精確到秒，鮮紅的數字每多跳動一下，都讓泳池裡孩子們的心多失落一分。

學員們對於數字格外敏感，訓練時朱穎會要求孩子們記住自己上一次的成績，在下次出發前，自己規定一個目標。

孩子們一般會把成績提前一兩秒，對自己要求高的會提前三四秒，這個時候，朱穎會給他們往後延上一秒。

在里約奧運會上，女子100米仰泳決賽，獲得銅牌的傅園慧，與銀牌得主的成績差距是0.01秒。

人們用肉眼完全看不到這裡面的差距，正常人眨一次眼的時間是0.2秒至0.4秒。

這裡的教練們，則儘可能地幫助學生弱化心裡對於時間和勝負的期待。

朱穎經常會問班上的學生「是不是真的喜歡游泳」，她會鼓勵不喜歡的學員可以勇敢地選擇放棄。

「如果不是發自內心地喜歡，以後是吃不了這麼多苦的，自然也不會執著。

」

在年紀更大的吳鷹看來，遊了多少秒？得不得金牌？真的不是最重要的。

「最重要的是你對一件事情的態度，要做，就要認真完成。

想做到長年的兢兢業業，不容易。

」

超越以往的自己，給自己一個新的極限，去挑戰那個極限。

這就是吳鷹對於成功的定義。

在里約意外走紅後，傅園慧和吳鷹吐露過心裡的煩惱：突如其來的關注讓她應接不暇，她害怕那些社會活動影響到自己的訓練。

在隨後的各種公開露面里，人們也能夠清楚地感受傅園慧的性情：直播時，別的人都向觀眾要禮物，她卻全程要求粉絲「不要再送禮了」；有時候一些商業活動是隊里給安排的，她只能服從命令，耿直的小傅也會在按照要求在微博上發布一條廣告的一個小時後，再發一條吐露心跡：「不想走商業路線，隊里的安排要服從，怪你們，不然也不用發廣告。

」就連回國剛出機場時被粉絲圍堵，傅園慧也機智地轉移大家的注意力「寧澤濤在後面！」

吳鷹現在並不擔心自己的愛徒會隨波逐流，他非常了解這個帶了十幾年的徒弟是什麼性格，在小傅的心裡，會有更高的山峰。

想看更多，請移步每日人物（meirirenwu）微信號。