波士頓首位台裔市長吳弭:母親被撕碎的尊嚴,我決定投入政治
文章推薦指數: 80 %
今年她成為波士頓史上首位女性和少數族裔市長,她說,「讓城市裡的所有家庭被看見、被支持。
」 11025瀏覽數. 吳弭-Michelle ...
回首頁
English
免費訂閱電子報
天下APP免費下載
搜尋
頻道分類
財經
理財五角課
貿易戰
財經焦點
財經週報
投資理財
產業
製造
服務
金融
科技
國際
國際週報
兩岸四地
東南亞
亞洲
歐洲
美洲
非洲
紐澳
管理
管理
行銷
創新創業
人才
職場競爭力
環境
永續發展
氣候變遷
環境
能源
教育
教育趨勢
創新教育
親子教養
人物
大師觀點
CEO觀點
人物特寫
政治社會
政治
政策
社會現場
調查排行
2000大調查
兩岸三地1000大
快速成長企業100強
天下永續公民獎
標竿企業
金牌服務業調查
縣市調查
2000大調查資料庫
健康關係
健康醫療
兩性關係
心靈成長
時尚品味
時尚精品
旅行
設計
藝文
影視
運動生活
運動
生活
重磅外媒
經濟學人
BBCNews中文
日經中文
德國之聲
路透社
專欄作者
多媒體
數位專輯
互動專題
深度專題
品牌專區
數據圖表
資料新聞
數字說話
圖表動畫
調查報導
聽天下
重磅封面
財經週報
國際聚焦
天下好讀
記者開講
好主管的12樣禮物
創新突圍軍師
四端看天下
大數據,熱品牌
天下書房
天下影音
雜誌
策展
Fast100
傳承接班
創新突圍
數位轉型
經營管理
永續責任
Fast100
Off學
風格
文化
旅行
美食
特色頻道
未來城市@天下
[email protected]天下
獨立評論@天下
創新學院
天下學習
我讀網
換日線
天下影音
微笑台灣
粉絲專頁
官方instagram
官方Line
天下財經週報
全球景氣距離衰退還有多遠?
人物
人物特寫
波士頓首位台裔市長 吳弭:母親被撕碎的尊嚴,我決定投入政治
年輕時的吳弭,一肩扛起照護思覺失調的母親和兩個年幼妹妹,飽嘗苦等病床的滋味、養家的艱辛。
在看盡媽媽的尊嚴如何被撕碎後,她決定投入公職。
今年她成為波士頓史上首位女性和少數族裔市長,她說,「讓城市裡的所有家庭被看見、被支持。
」
11033瀏覽數
圖片來源:路透
分享
其他
整理
張詠晴
天下雜誌736期
發布時間:2021-11-10
11033瀏覽數
她28歲成為波士頓首位亞裔女性市議員,3年後,31歲當選市議會議長。
直到2021年11月3日,台裔吳弭(MichelleWu)成為波士頓200年歷史上首位女性和少數族裔市長。
看似帶著改寫政壇歷史的命格,但從小到大,政治卻是餐桌禁忌。
爺爺奶奶在國共內戰時期,從中國逃往台灣。
父母在1980年代從台灣移民美國,吳弭出生於芝加哥。
吳弭說,在家中長輩眼裡,「政治就是貪腐,就是恐懼,並帶來飢荒,而我們該做的事,就是俯首用功念書,找份穩定、高薪的好工作養家。
」
一如許多華人移民家庭,父母要她當個課業優秀、行事低調的人,不在公共場合談論自己,不公開對抗。
她謹遵父母教誨,在美國學術評估測試(SAT)和美國大學入學考試(ACT)都獲得了滿分,進入哈佛大學經濟系。
在哈佛求學期間,分居的父親最終與母親離了婚,孤獨的母親歷經情緒風暴,最終被診斷出思覺失調。
23歲時,吳弭辭去波士頓諮詢公司的顧問工作,返回芝加哥一邊照顧母親,當起11歲妹妹的法定監護人,開茶館補貼家用。
長照壓力,因為醫療系統的繁文縟節而雪上加霜,她也親眼看見母親的尊嚴如何被撕得支離破碎。
2009年,她帶著母親與妹妹回到波士頓,並進了哈佛法學院攻讀法學博士學位,導師正是現任民主黨進步派的參議員華倫(ElizabethWarren)。
廣告
吳弭曾經是個盡責的演員,依循父母給的人生幸福劇本,從政不是握在手上的牌。
但終究走上政治之路,卻也是因為家人。
從她接受全國廣播公司(NBC)美國亞裔分台訪問,和過去在《波士頓環球報》投書,可以看出命運的需索,如何讓吳弭決意為自己的人生執筆,進而改寫亞裔在美國的從政史。
以下為摘要整理:
我願意分享家人的故事,希望其他家庭不再像我們一樣感到孤單與被視而不見。
1980年代初期,我的父母移居美國,父親在念化學工程,母親最初在芝加哥中國城的圖書館工作,在那裡與華人互動,她可以建立熟悉感。
父親找到工作後,爸媽尋找他們可以負擔的落腳處,我們在中西部搬了好幾次家。
廣告
有了小孩後,我的母親幾乎都在家中帶孩子,她聰明伶俐,會裝飾家裡的每一個房間。
身為家中長女,母親帶給我的有趣童年回憶依然歷歷在目,但這些回憶不同於我弟弟妹妹們的版本,因為後來,心理疾病找上了我的母親。
生命中似乎總會有那麼一個時刻,父母為你打造的保護泡泡突然破裂。
媽媽雨中赴約的那場「祕密會議」
我猶記得一場淒風苦雨,我看到她站在車道旁,一手拿著傘,一手拖著行李,等待不知名的司機來載她赴一場祕密會議。
我求她進門,她堅持「妳不再是我女兒,我不是妳媽。
」
保險起見,她撥開我的髮絲,確認我右邊臉頰有顆痣。
畢竟,如果「祕密計劃」要複製一個我,一定會忽略這個細節。
廣告
最初的徵兆是妄想症,她覺得自己疑似被童年時代台灣戰後某種組織監控著。
接著,她寢食難安,開始打911說她聽到呼救聲。
儘管那個聲音,只有她聽得到。
大多時日裡,她都以為學校停課,也很少離開臥房,當時10歲和16歲的妹妹們總是自己煮吃的,互相叫醒對方趕上開往學校的巴士。
我的移民媽媽生養在默默忽視心理疾病的文化裡。
面對污名與羞辱,她拒絕承認自己的思覺失調,更別提接受治療。
隨著她的病情惡化,我辭去在波士頓的工作,搬回家。
23歲時的我,成為媽媽與兩個妹妹的主要照顧者。
我聽聞波士頓選民的許多故事,有些人向外求援,有些人默默掙扎,心理健康的難題為我們城市帶來壓力。
我看到無家可歸和用藥物自我療癒創傷的波士頓人。
我也認識一些學生嘗試自力更生,因為他們的爸媽或監護人自顧不暇。
廣告
過去痛苦的經驗,讓我熟知照護者是如何的手忙腳亂,試圖克服語言和文化障礙、保險陷阱以及難以抽身的工作日程。
結果,卻因醫療照護資源的侷限性而心碎。
袋裡裝著媽媽被撕碎的尊嚴
媽媽第一次住院的時候,先被強行注射了鎮靜劑,我才被允許見她。
我到的時候,他們交給我一個塑膠袋,裡頭裝著她的物品:從她身上被剪刀剪碎的衣物。
媽媽用中文告訴我,她不想在男性護理師面前脫衣服,原來那個袋子裡還裝著她被撕碎的最後那一點尊嚴。
不幸地,那並不是我最後一次在急診室陪她過夜,等待一張心理健康病床空出來,也不是我最後一次在憤怒中震驚於醫療體制失了人性。
經過多年的治療與悉心照料,我母親狀況已經穩定,現在住在我們雙戶住宅的一樓。
她喜歡每天與兩個孫子待在一起,附近的狗狗只要經過我們家,一定可以吃到她提供的寵物零嘴。
廣告
雖然心理疾病依然讓她無法出席婚禮、畢業典禮、就職典禮,或是這些年來家人們的重要里程碑,但我的妹妹們長成了有智慧又充滿愛的大人,我們對於擁有堅實的支援網絡感到心滿意足。
投入公職,允諾讓所有家庭被看見
新冠病毒大流行讓所有家庭承受情緒勞動,對於那些仰賴精心安排、建立例行事務和支援體系的家庭來說,傷害尤其大。
全家人苦勸媽媽不要再頻繁地去超市,已然傷神又充滿壓力。
我們也很清楚,一旦有天她需要接受新冠病毒確診治療,又會是一番纏鬥。
曾經,我的家人盡一切所能,讓孩子別接觸政治。
但正是因為我清楚徹夜陪伴母親等待一張心理健康急診空床的滋味,懂得為兩個妹妹爭取求學所需資源是多麼的艱難,以及為了養家,向市政府申請做個小生意要跨越多少繁文縟節。
我選擇投入公職。
大學時期,當同學們還泡在劍橋校園,我很快地走進了波士頓的中國城。
每個週末我都搭著地鐵到中國城幫尋求成為美國公民的年長者授課。
那裡就像我的家,遠離我家鄉的另一個家。
我與一群了不起的人相處,他們放棄一切為家人來到這裡,我只是希望在他們人生的重要階段,可以幫上一點點忙。
但我也意識到,儘管政府資源富饒,公部門的服務一直都在,卻依然無法與最需要幫助的人搭上線。
因此,我談學校、醫療系統與財富分配問題,因為這真正攸關居民的日常。
而城市內隨處可見的不平等必須透過這幾個層面來消弭。
我也談提升心理健康意識,希望藉由分享我們自身經驗的複雜性,終結污名,以及奮力確保陷入困境的家庭可以獲得所需的照護。
當我們在疫情期間和疫情後,重塑社會看待公共健康議題的方式,讓我們把光打在心理健康議題上,讓城市裡的所有家庭被看見、被支持,被表揚。
我意識到,我不像典型的波士頓政治人物,但不真的是因為性別、種族以及年紀,雖然在這幾點上,我的確無一符合樣板。
但帶著與前市長共事、在市議會任職的十年經驗,我明白如果市政府願意走出高樓,走進社區,將帶來非常大的改變力量。
所以,我的重心在於把每一個人與政府連結在一起,直面我們居民的重大挑戰。
(責任編輯:吳廷勻)
相關熱門主題
延伸閱讀
紐約首位女州長:女性別等著當灰姑娘,勇敢說出相信自己
賈伯斯基金首位台籍經理人 用3個關鍵字,闖進美國老白男創投圈
辱華爭議、被譏像習近平 首位華人超級英雄《尚氣》夠煞氣嗎?
訂閱天下電子報(每週五發送)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文,週五寄送
訂閱
感謝您的訂閱!
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱
#吳弭
#MichelleWu
#波士頓
#心理健康
#思覺失調
#移民
#亞裔
#女性政治
你可能有興趣
【合作推薦】和引路人一起探尋地方發展的下一步|地方創生從社區扎根
最新訊息
領取首訂優惠3個月$399(原價$699)
訂閱天下雜誌電子報
天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容
立即訂閱
您已成功收藏此文章
您已成功取消收藏此文章
請先登入或註冊登入會員後,即可收藏文章
註冊
登入
請先登入天下雜誌會員
文章PDF檔案下載為全閱讀專屬功能,若您還不是天下全閱讀訂戶,請先訂閱。
您還不是天下全閱讀訂戶
文章PDF檔案下載為全閱讀專屬功能,若您還不是天下全閱讀訂戶,請先訂閱。
電子報訂閱服務
電子報為會員獨享服務,您將在登入註冊後完成訂閱
這篇文章在出現在
波士頓首位台裔市長 吳弭:母親被撕碎的尊嚴,我決定投入政治
分享到臉書
此網頁已閒置超過5分鐘,請點擊透明黑底或X鈕繼續閱讀
延伸文章資訊
- 1波士頓首位台裔市長吳弭:母親被撕碎的尊嚴,我決定投入政治
今年她成為波士頓史上首位女性和少數族裔市長,她說,「讓城市裡的所有家庭被看見、被支持。」 11025瀏覽數. 吳弭-Michelle ...
- 2陳宜萍/波士頓市長「台灣孩子」吳弭:移民家庭和職業媽媽 ...
11月2日,台灣移民在芝加哥出生的吳弭(Michelle Wu)成為波士頓歷史上第一位正式當選的女性。吳弭的故事之所以動人勵志,不只是她讓我們看見她的身分 ...
- 3台裔吳弭擊敗非裔當波士頓市長美媒「失望」被罵爆 - 中時新聞網
出生自台灣移民第2代的吳弭(Michelle Wu)昨(16)日宣誓就職波士頓市長,成為波士頓史上首位女性及有色人種市長。美國全國公共電台(NPR)同日刊文 ...
- 4波士頓新市長「台灣孩子」吳弭:移民家庭和職業媽媽的身份
週二晚上,一場改寫美國波士頓市長選舉的歷史誕生。台灣移民在芝加哥出生的女兒、現年36歲的吳弭(Michelle Wu),打破美國最持久的白人男性主政的 ...
- 5台裔吳弭當選波士頓市長用中文強調一切都有可能[影] - 中央社
波士頓市長決選2日正式投票,民意調查領先的吳弭(Michelle Wu)一如預期,以近27個百分點的得票率差距擊敗同為民主黨籍市議員的喬治(Annissa Essaibi ...