莎莉．魯尼很年輕，但她有的不只是年輕

魯尼（Sally Rooney）以出道作一鳴驚人，對比其年紀，她的寫作成就或許 ... 在出道作《聊天紀錄》和第二本著作《正常人》中，莎莉描述了生活在她真正 ... 電子書 分享書 閱讀最前線 犢創 mooPub Togglenavigation 首頁 閱讀 閱讀好好玩 書單 閱讀意見 好書秒讀 雜誌精選 活動訊息 排行榜 專欄 不定時專欄 陳夏民用功讀世界 譚光磊灰鷹巢城 閱樂書店書沙龍 楊勝博上街讀小說 瞿欣怡的小貓之流 康文炳的編輯檯上，和檯下 歷史檔案 elek之真是個顯而易見的圈套 施寄青的當頭棒喝 黃子欽的設計嘴，泡 葉佳怡讀字作夢 陳柏青之大人的廚房 三大叔的樂活相談室 維斯塔愛看書 鄭宗弦少年小說創作經驗談 寺島言之掰不停的那一刻鐘 裴凡強的人我生活 老貓出版偵查課 周浩正的編輯畢旅 GENE思書軒 朱家安不要偷懶了 閱讀夏LaLa 果子離群索書 祁立峰讀古文撞到鄉民 冬陽一直推 Waiting：上山頭，拚書影 故事工廠的戲裡戲外 法律白話文運動 吳曉樂：有時流離 說書SpeakingofBooks 陳培瑜睡醒活在繪本裡 評書青鳥 外邊世界 每月專題 世界就是我們 張耀升之黑是最溫暖的顏色 伊格言之虛構的萬物論 陳栢青之壞品味 專訪/記錄 專訪 活動記錄 產業 華文市場 國際風向 讀犢看出版 更新 犢叔扭扭 版本紀錄 聯絡我們 訂閱閱讀最前線 讀者投稿 活動合作 讀者遞麥 Readmoo電子書 Thefollowingtwotabschangecontentbelow.作者最新文章 愛麗絲 愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

愛麗絲的最新文章(more...) 今年讀者最愛的活動是？未來最想看到誰擔任店長呢？-2021-12-24 疫情之下，老出版社的多元轉型術——聯經出版總經理陳芝宇-2021-12-23 小出版社的風險與機會——寫樂文化發行人韓嵩齡-2021-12-22 編譯／愛麗絲 「二十五歲時，莎莉．魯尼（SallyRooney）以出道作一鳴驚人，對比其年紀，她的寫作成就或許令人眼紅，但更重要的事實是：我們喜愛她的作品。

」《TheCutonTuesdays》Podcast節目主持人莫莉．費舍爾（MollyFischer）在節目中邀集新銳作家莎莉．魯尼、自己的作家友人梅根．歐康納（MeaghanO’Connell）暢聊，主題泛及莎莉．魯尼為何寫作、如何將社會主義寫入書中、讓讀者上癮的最佳方式等。

故事的起點，總在人與人之間 在出道作《聊天紀錄》和第二本著作《正常人》中，莎莉描述了生活在她真正了解的世界中，那些不幸的知識分子們的感受。

《正常人》講述梅黎安與康諾，從高中到大學這些年內，藕斷絲連、忽近忽遠的關係，正如莎莉在結尾所寫：「這些年來，他們宛如兩顆小星球，共享一片土壤，攀附彼此而生長。

」梅黎安與康諾，始終是無法分離的存在，兩人間的情感如一面細密交織的網，盤根錯節之中，再也無法輕易區分你我，而莎莉用文字精準捕捉情感幽微的樣態。

「讀《正常人》本書的樂趣在於莎莉傳達情感邏輯的方式，你可以看到為什麼這兩個人不能讓對方單獨待著？你能從字裡行間感覺到。

」莫莉下了短評，而對莎莉來說，這就是故事的起點——在兩個人之間。

「到目前為止，我的寫作靈感總是以兩個、或多個角色間的動態形式出現，如果我想出引人注目的單一角色，那通常只是曇花一現的想法。

但若我想出兩個角色，且他們之間產生某種輕微的摩擦，無論是愛情、友情、衝突性的，或是親情的，那就是我真正想開始寫作的時刻。

」莎莉習慣以角色間的動態敘述開展故事，而這些角色則彷彿在尋求一種平衡狀態，「通常在兩個或多個角色間存在某種權力差異，我是在追蹤角色間的不平衡，試圖在兩個或一整組角色間，試圖讓他們取得平衡、同時調整自己，這才是我真正感興趣的地方。

」 寫作，是以不同觀點思考是非對錯 莎莉的寫作，是試圖在故事中，讓角色關係間達到權力平衡，這意味著，莎莉免不了在寫作過程中，用不同於自己習慣的方式、觀點來思考。

「事實上，當我開始寫《聊天紀錄》時，發現自己正以不同的方式思考哲學與倫理。

我開始閱讀關於女權主義、關懷倫理學（CareEthics），以及將人際關係而非個人決策者置於道德中心的想法，這很有說服力也相當有趣啊。

」 當莎莉是排名第一的最佳辯士時，是非對錯與個人邏輯無關，但關懷倫理的概念，則意味著考慮到不同人易受傷害的不同方式來思考是非對錯，等同思考人們如何相互依賴，並提出基於這些人際關係的道德觀念。

「我想我覺得這如此有趣的原因之一，是我仍不完全理解它的含義。

它與我一直認為是正確的道德假設有很大不同，在書寫的過程中，我需要從頭開始、重新考慮所有事情，過往我對道德所做的所有假設可能都是錯誤的。

這是如此龐大的哲學概念，也許我餘生都會持續探索這樣的命題吧，儘管我尚未真正弄清楚這一切。

」 性緊張感（SexualTension）驅動故事、吸引讀者目光 這是身為作家的莎莉所感興趣的問題，但當然，沒有讀者在翻閱《聊天紀錄》時會以對關懷倫理的考察目光來看待，吸引讀者的通常是更簡單的原因：「我認為如果在角色互動間有足夠的、好的性緊張感，那將緊緊抓住讀者目光。

」 莎莉認為讀者之所以想持續閱讀，是由一種性緊張所驅動的，目的是找出解決方案。

「對我來說，這是一個實用的敘述原則，但我猜也是因為我對性別非常感興趣，我試著從女權主義的角度，撩撥男女關係中的矛盾。

而我發現最複雜的情況，往往發生在性關係的背景下。

」 她很年輕，但也許不只擅寫年輕 通常，當人們用「年輕」來描述一位作家時，似乎是在說他們很時髦，或他們碰巧寫的是時代中浮華、新鮮的事物。

或者，他們的年輕，就是令人畏懼的理由——這麼年輕的人怎能取得如此大的成就，這讓你對自己的生活有什麼看法？ 當我們以這種方式思考時，年輕似乎是聽起來很膚淺、令人不屑一顧。

然而，當閱讀莎莉．魯尼的書時，她的年輕顯然並非無關緊要。

莎莉書寫關於性、藝術、政治理想主義等事情時，仍然保持開放感，她擅長屬於年輕人的線上調情等事物，卻也擅長描繪青春時光的永恆體驗：感覺生活充滿潛力，自己是第一次、初來乍到這個世界，等著看看世界會怎麼說。

或許是這種感受讓讀者陶醉、無法自拔，而對莎莉而言，寫作同樣令人沉醉。

「當我對某事有了想法，我只想坐下來一直寫下去。

」文思泉湧時，莎莉幾乎廢寢忘食，約會遲到、不洗碗盤、錯過午飯，而她的情緒起伏也圍繞著正在書寫的作品。

「但我不是那種會規範自己，每天必須寫作、或完成一定進度的人。

」莎莉也可能幾週、甚至幾個月不寫任何東西。

在那段時間裡，她同樣經歷情緒擺盪的循環，也自在生活著。

「與朋友見面、烹飪、閱讀，但我對什麼時候會重新開始寫作，沒有任何直覺，但總有那一刻，某天醒來，我就清楚知道自己該開始了。

」 但這也是莎莉心中常存、許多作家共有的焦慮來源，「也許它再也不會發生了。

說不定，我永遠不會在醒來時，想寫另一部小說。

這是一種我不得不處理的焦慮，每當我不寫作時，我總是擔心我再也不會寫作了。

」 當莎莉開始寫作時，她不僅琢磨著眼前未完成的空白頁，同時也考慮著她早已填滿的扉頁，「當我坐在電腦前，意識到我是莎莉．魯尼，撰寫著莎莉．魯尼的書籍，這真是一種奇怪的感受，因為顯然在寫過去那些書的過程裡，我沒有作家的身份。

我只是一個普通人，在寫每個句子、構建這些故事時，我沒有任何結構性的身份，而我不知道現在是否能夠找回當初那種感覺。

」 對此，莎莉能做的也許是選擇忽略，並試圖忠於最初的自己，「但在我的情況下，這似乎意味著對二十四、五歲的自我保持忠誠。

然而，我們都知道當時的自己需要成長，才能在生命經驗裡尋找更多寫作素材。

」 莎莉因年輕而出名，她也相當擅長描寫年輕，但在時光洗禮後，莎莉筆下能寫的，也許可不只是年輕。

資料來源： ANormalPersonConversationwithSallyRooney 莎莉．魯尼筆下的年輕心事： 【果子離群索書】分分合合──《正常人》的非正常愛情 聽歌讀書，體會泰勒絲的創作巧思——那些藏在歌詞裡的書單 敏感壓抑、堅強卻又脆弱無依——《正常人》描繪的千禧世代日常心事 人際關係寫作正常人社交聊天紀錄莎莉．魯尼閱讀 ←【一週E書】越多人讀小說，世界，就越安全。

身為母親，想替自己保留更多，是完全合理的感受——專訪《在所有母親之間》作者艾希莉．歐娟→ 您可能還想看... 創作者等於瘋子心理研究發現這可能是真的？ 245月,2016 「衛報實驗室」：《衛報》如何透過內容行銷，拓展數位廣告市場 275月,2015 作家的真心話大冒險：出版社缺乏行銷與數位化能力、疏於溝通，六成作家其實想跳槽 224月,2015 《進擊的巨人》再次蟬聯日本電子書年度銷售排行榜冠軍 81月,2015 Copyright©2020群傳媒股份有限公司 加入粉絲團，天天帶給你有趣的閱讀新聞 Readmoo電子書店 加入Line好友 訂閱電子報