懶惰、叛逆，是莎莉．魯尼的自述之一 - 閱讀最前線

魯尼（Sally Rooney）的第一件事，是我也許有點恨她，或者這麽說吧，我對她 ... 出道作即累積許多粉絲，莎莉的第二本作品《正常人》（Normal People） ... 電子書 分享書 閱讀最前線 犢創 mooPub Togglenavigation 首頁 閱讀 閱讀好好玩 書單 閱讀意見 好書秒讀 雜誌精選 活動訊息 排行榜 專欄 不定時專欄 陳夏民用功讀世界 譚光磊灰鷹巢城 閱樂書店書沙龍 楊勝博上街讀小說 瞿欣怡的小貓之流 康文炳的編輯檯上，和檯下 歷史檔案 elek之真是個顯而易見的圈套 施寄青的當頭棒喝 黃子欽的設計嘴，泡 葉佳怡讀字作夢 陳柏青之大人的廚房 三大叔的樂活相談室 維斯塔愛看書 鄭宗弦少年小說創作經驗談 寺島言之掰不停的那一刻鐘 裴凡強的人我生活 老貓出版偵查課 周浩正的編輯畢旅 GENE思書軒 朱家安不要偷懶了 閱讀夏LaLa 果子離群索書 祁立峰讀古文撞到鄉民 冬陽一直推 Waiting：上山頭，拚書影 故事工廠的戲裡戲外 法律白話文運動 吳曉樂：有時流離 說書SpeakingofBooks 陳培瑜睡醒活在繪本裡 評書青鳥 外邊世界 每月專題 世界就是我們 張耀升之黑是最溫暖的顏色 伊格言之虛構的萬物論 陳栢青之壞品味 專訪/記錄 專訪 活動記錄 產業 華文市場 國際風向 讀犢看出版 更新 犢叔扭扭 版本紀錄 聯絡我們 訂閱閱讀最前線 讀者投稿 活動合作 讀者遞麥 Readmoo電子書 Thefollowingtwotabschangecontentbelow.作者最新文章 愛麗絲 愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

愛麗絲的最新文章(more...) 今年讀者最愛的活動是？未來最想看到誰擔任店長呢？-2021-12-24 疫情之下，老出版社的多元轉型術——聯經出版總經理陳芝宇-2021-12-23 小出版社的風險與機會——寫樂文化發行人韓嵩齡-2021-12-22 編譯／愛麗絲 「我能想到關於莎莉．魯尼（SallyRooney）的第一件事，是我也許有點恨她，或者這麽說吧，我對她有著無能為力的嫉妒。

」《TheCutonTuesdays》Podcast節目主持人莫莉．費舍爾（MollyFischer）在節目中邀集莎莉．魯尼、自己的作家友人梅根．歐康納（MeaghanO’Connell）暢聊，節目一開場，莫莉便毫無保留地談及自己對莎莉．魯尼的感受，但自忿忿不平的言語中流露出的，卻是無盡的欣賞。

「我從梅根那裡聽聞莎莉這位作家，根據出版社的形容，她的第一本書稿引起『激烈且多方角逐的版權爭奪戰』，該書已在十一國出版，莎莉也被形容為『已是愛爾蘭文壇的知名人物』，」梅根．歐康納緊接著在電話連線上補充，當她第一次閱讀莎莉的簡介時彷彿被冒犯，「她1991年在愛爾蘭西部出生，我只覺得⋯⋯天啊！我們什麼時候開始要面對90年代出生的人了？她又是何方神聖？」 二十五歲時，莎莉．魯尼完成自己的第一本書《聊天紀錄》（ConversationswithFriends），用令人驚艷的文筆向世界自我介紹。

「她的文字，讓我跌入她所描繪的時空、年紀、感受裡而不可自拔。

」在書裡，莎莉精準捕捉二十多歲的青春敏感，更讓梅根．歐康納閱讀時，不禁想起自己在二十多歲時，作為一名年輕女性的深刻感受。

「莎莉甚至捕捉到梅根閱讀其作品時感受到的焦慮，我們怎麼可能討厭一個幾乎完全了解讀者大腦運作、且精準剖析的作家呢？」莫莉．費舍爾問道。

《聊天紀錄》故事由兩位年輕女性與一對年長夫婦的生活交織而成，故事情景首先在都柏林、而後挪至法國。

法蘭希絲（Frances）、玻碧（Bobbi）、梅麗莎（Melissa）和尼克（Nick）相互交談，彼此注視、渴望著對方，與此同時，他們也在網路上消磨時間、開馬克思主義的玩笑、並試圖創作藝術。

「這一切聽來似乎稀鬆平常、並非驚天動地，但莎莉．魯尼觀察心理與人際關係的方式是如此精確，她筆下描繪的情緒無比真實，甚至寫出你不知道自己早已感受到的情緒。

」莫莉．費舍爾的讚嘆顯然並非她個人獨有的感受，從《倫敦書評》（LondonReviewofBooks）到莎拉．傑西卡．帕克（SarahJessicaParker）的Instagram，都盛讚莎莉．魯尼的《聊天紀錄》。

出道作即累積許多粉絲，莎莉的第二本作品《正常人》（NormalPeople）同樣備受期待，甚至早在美國出版前，有許多等不及的讀者，自行從英國Amazon訂購，只為先睹為快。

這位作家因其年輕卻精準無比的文字廣為人知，但莎莉從不認為自己天賦異稟，或有任何異於常人的成長經驗及才華。

懶惰、叛逆的青春，莎莉．魯尼追求的是「酷」東西 莎莉在愛爾蘭西部長大，母親是一名教師，父親則在國家電信公司工作，她就讀女子學校，但她自承自己並非一般女子學校中的「那種」學生。

「我在學校很懶惰，我把懶惰看作是個性的一部分，將它解釋成一種叛逆和抗拒，我拒絕照別人說的做。

」 莎莉自承「在追求智識上，我也非常懶惰，」不同於許多作家從小就早熟、飽讀詩書，「譬如十二歲就在讀托爾斯泰（Tolstoy）、維吉尼亞．吳爾芙（VirginiaWoolf）的作品，這完全和我的成長經驗背道而馳，我對文學史簡直一無所知。

」莎莉的父母閱讀領域廣泛，從經典作品到愛爾蘭文學皆有所涉略，而她所做的，只是在父母的書架上隨意揀選、瀏覽。

起初，她替自己建立起的閱讀偏好，也和骨子裡的叛逆有關。

「我喜歡沙林傑（J.D.Salinger）、瑞蒙．卡佛（RaymondCarver）的作品，當時20世紀美國作家的作品對我來說很酷。

反之，任何英國的東西，我都不感興趣。

小時候從沒讀過19世紀的任何作品，我那時的感覺有點像：『哦，那太不酷了』。

」但隨時間流逝，莎莉終究翻閱起曾被她認為「不夠酷」的經典作品，「當我二十歲出頭、開始閱讀時，感到極其震驚——尤其是珍．奧斯汀，她的作品是領我通往19世紀文學的大門。

」莎莉笑稱，當時想起自己居然長時間將這樣的作品拒於門外，不禁失聲笑了，「過去母親說我將會喜歡的所有事情，我幾乎後來都一一實行了——但花費更長的時間完成，我真的很想知道為什麼！」彷彿我們必經的叛逆青春，莎莉也許繞了一大圈，但終能照自己頻率，在生命軌跡裡成長。

從歐洲排名第一的大學辯士到作家 與《正常人》中的梅黎安、康諾相同，莎莉高中畢業後，進入都柏林三一學院就讀，並開始關注那些她曾認為很「無聊」的事情，譬如馬克思主義。

莎莉稱自己的父母是是社會主義者，「我在一個秉持強烈社會主義原則的左翼家庭長大。

我的母親是奉行這樣的思想來撫養孩子：全面考量、權衡每個人的能力與需求，並以此方式裁決家庭內各式爭端。

」在莎莉意識到以前，她早已接觸過類似概念，但直到上大學，莎莉才真正讀過馬克思主義。

「這就像過去不經意閱讀的文本，在我意識到以前，早已影響了我對世界的想法，也在我面前開啟全新世界與知識殿堂。

」 大學時期，莎莉不僅閱讀過往忽略的經典、理論，也加入大學辯論社，而她發現辯論對自己來說並非難事。

莎莉後來成為歐洲排名第一的大學辯士，小有名氣。

但一次她在貝爾格勒（Belgrade）舉行的一場冠軍賽中，被分配到關於波士尼亞政治的辯題，儘管知道辯論只是一場遊戲，但站在波士尼亞觀眾面前，針對其歷史胡說八道、講得天花亂墜，卻讓莎莉覺得自己「似乎是人類經驗脫節似地爭論，讓一切變得令人沮喪，更讓我有種模糊不清的不道德感。

」自此，莎莉決定離開辯論圈。

不久後，她替《都柏林評論》（DublinReview）撰寫一篇關於大學辯論的文章，正是那篇文章，引起版權代理人的注意，進一步詢問莎莉是否有任何已完稿的作品。

事實上，自被莎莉稱為「懶惰」的青少年時期起，她一直都在寫故事，不過起初，莎莉大多只是複製她當時認為很酷的東西。

「當我讀到《法蘭妮與卓依》（FrannyandZooey）時，便嚮往成為沙林傑，寫出他寫的東西。

一開始，我沒有興趣將這些移植到我自己的文化環境裡，所以那些故事會設定在曼哈頓、1950年代等，因為這是我能想像自己再現其美學的唯一方式。

」莎莉說自己花費很長時間，才能寫出屬於自己的社交世界，「有很長一段時間，我不寫任何以愛爾蘭為背景的東西，」這情況直到莎莉二十多歲時，才有所轉變。

以文字描繪社交世界，是莎莉筆下為人稱道的擅長之處，這也與她喜歡沙林傑作品的原因相關，「我喜歡他描述人際關係的方式，這些神經質的、敏感的知識分子、不快樂的人，無休止地交談、互相寫信談論他們的感受。

」但這樣的人物，顯然並不只存在於曼哈頓或1950年代，事實上，到處都是有情感豐沛、敏感而略帶神經質的人。

如今，莎莉用自己的文字，精準捕捉、剖析屬於千禧世代的社交世界與人際關係。

「不是我從我的作品中，寫出真實的個人，而是我實際居住的社會讓我做到這一點。

」莎莉說道。

資料來源： ANormalPersonConversationwithSallyRooney 千禧世代的社交關係： 敏感壓抑、堅強卻又脆弱無依——《正常人》描繪的千禧世代日常心事 「我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。

」 他可以贏得梅黎安的尊敬，另一面，在學校裡仍是大家喜愛的正常人 寫作正常人沙林傑聊天紀錄莎莉．魯尼閱讀 ←全世界就像一部運作停擺的機器，各地出現了數百種語言的告示，力勸人們咳嗽要摀住口鼻。

【陳夏民用功讀世界】痛苦是一個房間。

我怎麼布置，邀誰進來，都是我的權力→ 您可能還想看... 「書忍者」在澳洲墨爾本公眾交通工具出沒！ 309月,2016 性醜聞纏身跌落神壇，伍迪艾倫自傳取消出版 173月,2020 全球出版退縮狂潮中屹立不搖的柏林獨立書店──他們是怎麼辦到的？ 121月,2017 三星與法蘭克福書展合作有意進軍數位出版？ 99月,2014 Copyright©2020群傳媒股份有限公司 加入粉絲團，天天帶給你有趣的閱讀新聞 Readmoo電子書店 加入Line好友 訂閱電子報