感受「人車合一」的快感

駕校教練的自訴漫畫來自插畫家園

莊臣 44歲 教練

天津網訊 我和車註定有緣。

我爸就是開貨車的，時間幾乎都花在了路上。

我媽沒少為這個事抱怨，還總跟我說以後長大了無論幹什麼，也不能再吃這碗飯。

可我從小就對發動機著迷。

尤其是車胎摩擦地面發出的聲音，簡直讓人入迷。

中專畢業之後，我背著他們考了駕照，一下班就蹭哥們的夏利開。

當時路上哪有這麼多車，開出去不僅一路暢通，而且威風。

特別是夏天帶著蛤蟆鏡，隔著車窗朝路上的小姑娘擺頭，一副港片里的風流倜儻模樣。

你很得意啊。

後來就順理成章當了教練，教別人開車。

駕校師傅這個稱謂我挺不感冒的，總覺得把我叫老了。

如果當時流行小鮮肉，我一定是駕校里的小鮮肉。

起初我的學員並不多。

駕校就跟醫院似的，歲數大的總是占盡便宜——不管是學員還是患者，總覺得歲數跟經驗掛鈎。

後來我的口碑慢慢上來了，開始忙了起來。

就在這個時候，我辭了職。

不想做了？

當時正好趕上下海潮。

不少哥們從體制內辭職，烏泱泱地往經商這條路狂奔，跟現在的情況有點像，總覺得自己就是下一個李嘉誠。

我也是被別人洗腦了，跟兩個發小合夥做買賣。

其實也是靠他們家裡人的關係，以相對便宜的價格躉貨，然後找到下一個承銷商再轉賣，中間賺個差價。

我是躊躇滿志，覺得萬無一失。

那時候不像現在，物質財富幾乎都沉澱在了房子上，而是相對而言，有不少可以參考的標準：小到真皮沙發、進口彩色電視機，或者去擁有出國考察的名額和機會。

那時候的快樂似乎更多元一點——我覺得比身邊哥們手頭闊綽一點，但又不是絕對的高不可攀。

就是這種高了半格的富裕，讓我臉上有光，說服自己從駕校出來下海賺錢是對的。

但我還是喜歡開車。

那時候開著一輛桑塔納，繞著城區兜圈。

我跟別人說是消食，他們開玩笑說，沒見過把車當寵物伺候的——他們不懂，每當發動機啟動，我就覺得這四個輪子長在了我的身上。

它們就是我的腿腳，也是我的延續。

夠深奧的。

有錢人不都是雇司機嗎？

生意沒做起來。

合伙人和親戚有了紛爭，不供貨了，下遊客戶又一直催我們，沒貨給人家，挺煩惱的。

當時也想過要不要做點別的，反正也摸爬滾打過一輪了。

我們仨人意見不統一，最後決定拆夥。

最初我心態還挺好的，想在家休息休息，沒想到我爸坐不住了，託人把我送回了駕校。

既然是二進宮，那就好好干吧。

而且我覺得這就是緣分，轉了一圈又回來了。

也就是從那個時候起，我決定做一名好教練。

所謂好，就是除了認真負責，還得讓我的學生明白，開車究竟是怎麼一回事——不僅僅是學會技術那麼簡單，而是發自內心地享受駕駛的感覺。

因為我發現，很多人對車其實很牴觸，而且不分男女——用他們的話說，來駕校學開車，就是受罪來的。

趕快結束，趕快走人。

這是態度問題，也難怪教練們會著急——現在社會對駕校教練的風評挺不好的，尤其是教練的態度問題。

不是說橫眉冷對，就是說嘲笑挖苦，甚至還有人說遭遇了體罰……我不敢說這個機率究竟有多大，反正我沒把開車當做噩夢，也不會成為別人學開車的噩夢。

還有人抱怨每次練車的時間少，以我教學員的經驗，學車是一個循序漸進的過程，每天練車在一個小時左右比較合理——連續訓練幾個小時，效果根本沒法保證，弄不好還會讓人對駕駛心生畏懼。

作為教練，首先考驗的就是如何合理安排學員的學車時間，不能把一天要練車的學員全部集中在一個時間來，特別是周末學員比較多的情況下更要安排好。

我也趕上過一天15個學員的情況，但只要安排得當，學員並沒有感覺練少了。

那說明你是有心人。

哪個行業不需要用心呢？當教練需要以心換心，特別是責任心。

就拿學費來說吧，有人開玩笑說像坐上了火箭，嗖嗖地往上漲。

其實我們也有難處，考試內容變化了，培訓內容增加了，相應的成本自然上漲。

很多教練都是承包性質，還要上繳各級部門和公司一定比例的費用，最後剩到手裡的利潤，只比原來略有上浮。

問題是這些年，物價漲了多少呢？教練員不養家、不吃飯嗎？

還有一個問題：老牌教練由於教練經驗和口碑都比較好，一般都是按市場價要價的，甚至一些資深教練針對工作性質比較特殊的學員，採取VIP的教學模式，收取費用相對高出來1000元。

可像一些新手教練，面對這個價格就沒有什麼競爭力了，為了搶學員只能打折，最後的剩餘其實跟上班族沒什麼差別。

再加上教練車是10年強制報廢的車輛，車輛正常維修以及針對教練車高額的保險費用，投入產出比換算下來，又能剩下多少？一般來說，學得快的學員基本都是3個月可以拿駕照，大家可以算一下一個教練員起早貪黑，日曬雨淋一個月的工資收入是多少。

即便如此，還是有一些人覺得學車是一段不堪回首的記憶。

誰說教練和學員就是天生的一對冤家？這絕對是醜化。

很多人覺得學車不容易，可能是嚴寒、酷熱、重複性、疲憊以及對於機械操作相對陌生帶來的。

這並不是教練的錯。

就像是你學一門手藝似的，入門階段一定會有很多挫折，甚至有些時候還會自嘲甚至後悔，為什麼花錢花時間讓自己受罪。

但堅持下去，也就豁然開朗了——對於駕駛而言，我一直覺得是你把這輛車當做朋友——你要去親近它，而不是和它對抗。

也有學員心生畏懼，覺得只要一給油，總覺得會把剎車當油門，或者不知什麼時候車子就會失去控制。

其實只要老老實實遵守交通規則，不飲酒不疲勞駕駛，車子就是最忠實的夥伴。

它也許不能讓你生活得更從容體面，但一定能在你想去做更多事、看更多景色的時候，助你一臂之力。

做教練之後，你的生活改變了什麼？

這份工作其實就像你做傾訴似的。

各行各業的人放下了身份，安分守己地扮演同一個角色。

對我而言，就是按部就班地把駕駛技術儘可能地教授給他們。

一遍學不會，就帶著你學第二遍，兩遍考不下來，就帶著你上路練第三遍。

關鍵是，你要有個好態度，不僅對我，也是對這輛車。