24年跟拍，這個哭出名的日本運動員，背後站著這樣的女人

作者：許大魚

來源：武志紅（ID：wzhxlx）

文 | 大魚

01

1992年，3歲9個月的福原愛，只因為沒人陪她玩，鬧著要和哥哥一樣打桌球。

當時的她一定不會想到，26年後在決定退役時，她會用「恩人」這個詞來形容桌球。

2018年10月21日，福原愛在微博上宣布退役，短短675個字，道盡了她對桌球的不舍。

我從三歲開始打桌球，

今年要三十歲了，

人生大部分的時間都關於在球上。

在人生中，重要的事情，

都是桌球教我的。

她把桌球稱為「恩人」，表示將來要好好「孝順」桌球界，讓網友覺得新鮮又感動。

有網友說，她的退役讓自己感覺「突然失去了一件重要的事，很難過」。

更多人送出了祝福和鼓勵：

說起來，不管在日本，還是中國，福原愛的人氣真的是超高。

有人總結她受歡迎的原因：

第一是可愛；

第二是可愛哭了。

從小到大，她經常邊哭鼻子邊打球。

尤其在遭遇中國乒壇的幾個大魔王時：

打不過王楠，哭；

打不過張怡寧，哭；

打不過丁寧，還是哭。

粉絲們看著，心疼又覺得好笑，於是調侃她：

流水的大魔王，鐵打的福原愛。

雖然每次對戰中國隊，小愛都被虐得很慘，但是這麼多年，她屢戰屢敗，卻也屢敗屢戰，從未放棄。

像大多數四五歲的小女孩一樣，愛醬調皮可愛，也愛哭怕疼，失敗了會退縮，遇到困難會遲疑，但是最終，她還是堅持了下來。

面對困難，很多人都會哭泣，可是有的人哭著哭著就放棄了，福原愛哭著哭著卻能堅持到底。

「福原愛型」人格到底是怎麼培養和造就的？

日本富士電視台曾追蹤拍攝福原愛24年，從4歲到28歲的全部成長曆程，用3000盤錄像帶剪輯製成紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》。

（文末可看完整視頻）

在這部9.0的記錄片中，我看到了答案。

02

1993年，在體育館外的石階上，4歲的福原愛接受了她人生的第一次採訪：

「幾歲了？」

小愛笑笑，伸出四根手指摸了摸話筒：「好大的話筒啊！」

「幾歲開始打球的？」

她看看媽媽，回答道：「去年。

」

「怎麼開始打球的呢？最開始因為什麼？」

「哥哥在中國的時候。

」

「你覺得桌球怎麼樣？」

「不知道。

」

「好玩嗎？」

小愛醬深深地點了點頭。

一開始，福原愛的媽媽是打算培養她的哥哥成為兵乒球手，小小的愛醬看著全家人都去照顧哥哥，沒有人陪她玩。

「大家為什麼都不理我呢？怎麼能跟他們一起玩呢？」

她想了個辦法：加入他們一起打桌球。

從那以後，還沒有桌球桌高的福原愛，開始了魔鬼般地練習。

沒有桌子高，就站在板凳上練。

為了節省時間，每天幼兒園放學，都主動跑回家。

訓練的第一年，小愛就打壞了三個拍子。

為了方便她和哥哥訓練，媽媽將桌球桌搬到了客廳。

那些年，媽媽做得最多的事情，就是陪伴孩子不斷地練球。

事後回憶起這段經歷，母親坦言：

「

一點兒也沒有想以後會怎麼樣，

就是每天興致勃勃地和孩子一起練。

並沒有下一個非達到不可的目標，

就這麼一點一點地堅持下來了。

」

父母的功利心，常常會將孩子的初心摧毀。

而相反，無心插柳柳成蔭。

站在凳子上練了一年球，4歲的小愛開始參加全國大賽。

第一場比賽，就擊敗了二年級的男生。

小愛跑出場地時，因為太高興，米奇帆布鞋跑掉了都沒發現。

假設在玩桌球的初期，媽媽就給她定各種任務，或許小愛也無法體會到對桌球發自內心的喜歡。

但恰恰是這樣沒有功利和壓力的興趣，才能激發出她堅持的動力，並在其中心無旁念地釋放自己的天賦。

03

如果你的孩子遇到一點挫折，就回頭找媽媽，你會怎麼辦？

我瞬間想到身邊各種家長的聲音：

「真沒用！」

「就知道哭！」

「丟死人了！」

但如果福原愛的媽媽也這樣做，或許就沒有今天的愛醬了。

在陪伴福原愛的無數次的比賽中，媽媽一直都是那個穩定的情緒容器，接住了她的各種情緒，也成為了支撐她內心的重要力量。

第一次參加全國性的大賽，愛醬贏球，媽媽誇獎她：

「平局後能贏下，真不錯！」

她失敗了，哭著跑向媽媽，媽媽安慰她：

「沒關係，打起精神，不要哭。

」

「來看一看，這是什麼？」

媽媽輕輕打開小愛的手掌，那裡藏著她和媽媽的暗號

「集中、時機」。

「別哭，好好打球，集中精神。

看準時機，主動些。

」

回到賽場，小愛換了個人似的，一下子扭轉了局面。

就這樣，愛醬一路挺進16強，全場的目光也開始聚焦到這位4歲的小選手上。

有一回，小愛因為發球姿勢不符合規則，受到了裁判的批評。

球場上的愛醬頓時手足無措，她再次哭著跑向媽媽。

這回，媽媽不僅沒有責備，還示範了教科書式的安慰和引導。

她嘗試去理解孩子的感受，也不忘告訴孩子正確的做法：

我知道你發球的時候有點緊張，你得把手張開拋起來，那邊的教練叔叔可生氣了呢~加油啊！

鼓勵孩子正視自己的錯誤：

如果不這樣做，小愛就會輸，

如果輸掉，小愛就更難受了。

但不給孩子太大的壓力：

總之，就算不行也沒關係，試試看。

只是對很多父母而言，對受挫的孩子說一句「沒關係」都很難。

愛醬5歲時，曾將一個2年級男生打得無還手之力。

男孩和愛醬一樣，哭著回到了家長身邊，得到的卻是嘲諷和推搡：

「自己不好好練習有什麼辦法。

快打球去，去！」

「人家都在看著，還哭，真不敢相信！」

「人家在等著呢，等你呢，聽見沒！」

視頻的評論里，有人說：這就是為什麼小男孩比不過福原愛。

因為他內心的力量沒有人支撐啊。

04

紀錄片中，有一幕讓人印象深刻。

有一回，小愛做反覆擊球練習時，因為圍觀的人太多，有些分心，總打不順手。

小愛又忍不住抹起眼淚來。

媽媽和小愛曾經約定「絕對不中途放棄」，但這一回，小愛卻有些堅持不下去了。

媽媽激她：

要是小愛像現在這樣的話，誰也贏不了。

不喜歡艱苦枯燥的練習，喜歡愉快的練習吧？

小愛聽完馬上搖搖頭。

「算了，別打了，小愛。

」媽媽又說。

小愛哭得更凶。

抱著媽媽的大腿，小愛邊哭邊懇求：「別不練了。

」

媽媽繼續：「不練的是小愛啊。

」

小愛還是哭：「別不練了。

」

就這樣，小愛哭著喊著，說要繼續練，可是接下來還是哭。

媽媽將桌球一次次打過去，代替語言鼓勵小愛練習，這次小愛認真了起來。

所有人都走了，拍紀錄片的工作人員也準備收工了，她們依舊投入地練習著。

很多年後，媽媽笑著說，「那是最難管的年紀，常常要跟她這樣的個性鬥爭。

」

無論如何都不肯放棄，含著眼淚也要堅持到底，20年後的小愛，和5歲時簡直一模一樣。

沒有在她有一絲放棄的念頭時順著她，這樣的媽媽看似「絕情」，但這僅僅只是因為：

媽媽太了解她了。

媽媽有一本練習手冊，上面用心地記錄著女兒的性格特點。

1）非常喜歡桌球

2）不放棄

3）好強不認輸

4）熱心鑽研

5）高度專注力

6）對勝利的渴望

正因深知小愛不放棄、好強不認輸的個性，在她哭哭啼啼時，媽媽才沒有理會她的撒嬌，而是選擇激一激她：

小愛不要太撒嬌，不想練就算了，5個球練還是不練，你定。

這是一個教育理念百家爭鳴的時代，有人提倡挫折教育，有人提倡包容，有人提倡平等。

但從小愛媽媽身上，我看到的是最直接最有效的教育，是深刻的了解和懂得。

並且基於這些懂得，給她最合適的反應。

該溫柔的時候溫柔，該逼一把的時候「絕情」。

05

在孩子小的時候，媽媽手把手地教，一次一次地陪練，不斷鼓勵。

而當孩子長大了，需要獨立時，媽媽選擇了放手。

2001年，剛剛12歲就成為職業選手的福原愛，以特邀選手身份與36歲的小山智利對決。

福原愛慘敗。

比賽結束，小山智利稱：

「大家太大驚小怪了，在中國，福原愛這樣的選手有1000個。

」

真的是這樣嗎？

12歲的福原愛，決定離開母親，一個人去中國。

媽媽心中萬般不舍，但仍表示支持。

「畢竟從來都沒有離開過父母，去中國，也是讓孩子獨立成長的好機會，必須讓她體驗一下。

現在也許是最好的時機。

」

在車站，媽媽望著孩子小小的背影，穿過安檢的閘門，淹沒在人群，漸漸消失。

孩子的成長，大概就是在這一次一次的分離中完成的。

12歲的六年級女孩，也就這樣，一個人慢慢走向了她的世界。

一個人在異國他鄉，意味著每一天、每一件事，都只能靠自己。

自己搬碩大沉重的行李箱，自己洗制服，自己消解賽前的緊張。

「好緊張啊！」要比賽了，愛醬自言自語。

可是，賽場的觀眾席上，再沒有媽媽殷切的目光，有的只是陌生的觀眾。

媽媽現在已經不在小愛的身後了。

以前，不管流多少淚，媽媽總會在那裡。

可如今，小愛只有她自己。

媽媽說：「想讓她技術變好的話，就不能去干擾孩子。

這種事情，不需要父母的。

」

你需要時，我陪伴著你；

你長大離開，我選擇放手。

後來的小愛，在中國訓練中被虐慘的同時，也火速地成長起來。

在後來的奧運會上，她甚至能忍著不哭，帶著日本隊拿了獎牌。

媽媽的放手，也創造了福原愛本人，以及日本桌球女隊的新成績。

紀錄片中的錄製完成時，福原愛忍不住認真地問導演，當時為什麼選中她來拍這個紀錄片？

答案就是：

她一直坦率地、一心一意地打球。

導演說，那個模樣，異常耀眼。

這份一心一意的背後，離不開媽媽一路走來的陪伴和分離。

而今，30歲的小愛，也成為了母親，相信她也會成為自己母親一樣的好媽媽。

最後，祝姓福的小愛，幸福吧！

《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》

作者簡介：許大魚，中年少女，用科學頭腦、母親心腸寫字育兒。

本文轉載自微信公眾號武志紅 (ID：wzhxlx)。

一個專業的心理平台，提供心理諮詢、內容、課程、測評等服務。

來這裡和我們一起，開啟一個自己說了算的人生。