【書評】《聊天紀錄》:九零後首位偉大作家,結局與《正常人 ...

文章推薦指數: 80 %
投票人數:10人

標籤: 聊天紀錄, 莎莉魯尼, Sally Rooney, 小說, 書評, 千禧世代, 正常人, 親密關係, 人際關係, 麥田捕手, 鮮榨文學專欄. 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作加入我們新聞中心日本版新上線EnglishEdition簡體/正體2021/05/30,藝文 Kristin東吳中文畢業,英國UniversityofSheffield國際行銷碩士,樂於關注時尚、電影、文學、運動、旅遊、文化等多元主題。

目前經營粉絲團及部落格《LetMeSingYouAWaltz》,喜愛透過觀影、閱讀探索自我的內心世界和人與人之間的關係。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。

你不能永遠都只站在純粹分析的立場。

——《聊天紀錄》莎莉魯尼(SallyRooney)如此閱讀順序其實相當合適,從《正常人》進入莎莉魯尼的世界,接著從《聊天記錄》真正更深入認識這位九零後的首位偉大作家。

她的第一本小說,便早已不動聲色捏塑出《正常人》的影子,浮現許多打磨、羽化的痕跡。

再仔細往裡頭一點看,雖然難以斷言這些轉變全然正面,因為同時也看見一些純粹的,澄澈的,貼近真實經歷的事物被埋藏得更為不著痕跡,以及,更包括作者真正意圖透過小說所揭露的:千禧世代所面臨連結、群體的敏感處境。

那些多數小說當作主體的階級差異、成長過程、權力關係,都成了這位愛爾蘭年輕作家細膩彰顯人與人溝通失調的背景,故事的主要脈絡不在背景,背景卻又是一切的關鍵。

無論伴侶、家人、朋友之間,巧妙展現這一輩年輕人難以言說的敏感焦慮。

他們缺乏自信,畏懼自我展現,難以突破社交障礙,甚至在辯才無礙的大道理中面臨作繭自縛的普遍現象——能言善道,卻都不出紙上談兵。

若硬得去比較《聊天紀錄》或《正常人》孰優孰劣,於我而言是徒勞的。

兩部小說皆本著成長故事的內核,後者以一對多年戀人分分合合又無法離開彼此之過程,精準且多面向描繪親密關係背後的千絲萬縷;而前者,則是在前戀人與婚外情的複雜連結中,看待本質實則相當純粹的情感關係,較少著重愛情,重新定位「朋友」與「聊天」,選擇透過簡練的對話和感受層層剝開脆弱的自我,冷靜觀看人走入感情中的內在衝突和變化,流暢展現獨屬於莎莉魯尼下筆如有神的優雅行文方式。

千禧世代的普遍現狀現在的孩子似乎不自覺都長成這樣的人:博覽群書、聰明機靈、善於批判、好勝心強、將脆弱與獨特視為一種缺陷、過於強調個體又渴望融入群體、知曉擁有無數權利卻找不到自身個性、愛上自認值得的對象,認為自己喜歡的人不應只隸屬於芸芸眾生,好比書中的主角法蘭希絲。

一如多數時下年輕人,排斥任何標籤,不願被任何類別侷限,好友玻碧既是前女友也是摯友,英俊高大的演員尼克既是有婦之夫又是情不自禁吸引她的中年男子;比起面對面交流,透過社群軟體或電子郵件才有猜測、忖度、思考、意在言外的空間,費盡心思拐彎抹角、避重就輕、故作灑脫,能夠在必要時為自己留點退路,保持最美距離,於理智範圍內努力讓自己以一個看似「值得讚賞,值得愛的人」之模樣出現。

但是表露情感,並不是脆弱的象徵。

綜觀魯尼筆下的男性角色,康諾與尼克的外貌皆具備世俗定義中的男子氣概,像顆「大乳牙般無害」,無意因自身慾望傷害任何人,甚至不清楚自己所求為何。

因此,女性往往才是主導整段關係的角色,主動、風趣、聰明,帶有強烈自我意識,自詡身為女性主義者,當然有權不愛任何人,但唯一無法以理性分析的就是情感,迫使她們不得不將書上習得的生活經驗一一歸零。

法蘭希絲在走入這段婚外情之前,早已明瞭自己即將面對的是沒有結果的關係,她也無法確定自己渴望什麼結果,甚至清楚所有被愛沖昏頭的人,會表現出何等的不可理喻與反反覆覆,她都心知肚明。

但,「知道」不等於就成為了過來人,不等於人生可以少繞好幾條遠路,白人的文化特權讓她講話頭頭是道,過度簡化的性別理論讓她規避了道德承諾,為了想要擺脫痛苦便將痛苦加諸於他人身上。

這些事情都沒有出口,亦無法憑藉一人之力找到有困境的解答。

不必對每個人展現真實的自我,但當你難以任由連結斷裂時,表露情感就是溝通的第一步,那一扇門打開了,才有希望一起找到另一種相愛的模式。

佇立在網路世代懸崖邊緣的麥田捕手「我告訴她說梅麗莎說我不是善良的人。

玻碧聽了也笑起來。

梅麗莎可清楚了,她說。

她自己什麼時候又對別人善良來著?」「說不定善良原本就不該拿來當成衡量的標準,我說。

」「這絕對和權力有關,玻碧說。

只是我們很難判斷誰擁有權力,所以我們就用『善良』來替代。

」面對分手的既定事實,我們最後說,雙方都是善良的人,沒有惡意,不確定哪一方在一段關係的終點時誰有權力傷害誰,正因善良是一種選擇,選擇泰半是屬於有餘裕的人。

所以有些時候,善良不是衡量他人,也不是衡量自我的標準,真正走過一遭的人會告訴你,世界絕大多數的區域覆蓋著灰色地帶,而這些事情都在經歷過後方能著地。

於是這些角色幾度波折,幾經分合,法蘭希絲輕輕開口,學會將自己感受到的脆弱與傷害,展現在彼此的聊天內容裡。

透過法蘭希絲的雙眼解讀世界,讀者看見玻碧帶著多麼特別的光芒,尼克散發多麼迷人的魅力,但那是真實的他們嗎?聊天是一道門,資訊象徵一種權力,那些構成我們生活的每個面向,愛情、種族、性別、政治、婚姻、家庭無數複雜議題,我們必須親自開啟談話,雙向理解、傾聽、溝通思索彼此的答案,重新認識自我,確認關係,以及世間一切事物的價值。

以收尾而論,《聊天紀錄》結局幾乎已與《正常人》同等出色,對話之外的餘韻撐開一片透光的未知,縱使仍舊不知該拿人生怎麼辦,但我們會在模糊不清的複雜人際網絡找到觸碰現實的方式。

國外評論賦予此部作品的地位「為新一代年輕女性而寫的《麥田捕手》」,身為這個時代的沙林傑,便具備讓無數讀者感嘆「原來我並不孤單」的巨大影響力,從《聊天紀錄》到《正常人》,莎莉魯尼佇立在網路世界的懸崖邊緣,告訴無數面臨危難關頭的男男女女:愛倒映在那些卸下自我保護、領悟勇氣存在各種形式、發自內心接納未能完美的人生樣態,並看見了改變可能的時刻。

最後終究會領悟,其實那就是成長的瞬間。

延伸閱讀 《正常人》書評:影集與小說有著相似骨幹,卻給人一種看了不同故事的奇異感受責任編輯:潘柏翰核稿編輯:翁世航 最新發展:與「正常人」莎莉.魯尼的聊天紀錄(下):兩人之間產生某種輕微的摩擦,那就是我想開始寫作的時刻5月前Tags:聊天紀錄莎莉魯尼SallyRooney小說書評千禧世代正常人親密關係人際關係麥田捕手鮮榨文學專欄More...成為會員,在關鍵評論網暢所欲言成為會員成為會員無定界、斬件上、避規管:明日大嶼環評鬼祟開工了1則觀點鄧佳華出演國產A片《華根初上》,群眾心態反映了台灣社會最醜陋的一面1則觀點【TNL本週沙龍議題】你贊成新竹縣市合併成為「第七都」嗎?1則觀點阿德勒才沒有這樣說:「社會惰化」並非來自阿德勒心理學,但可以從大師理論中找到解方1則觀點立院三讀父母可「同時請領」育嬰留停津貼,勞動部估每年1.4萬人受惠、每人可領10萬元1則觀點女性產檢假、配偶陪產假加碼至7日,雇主不給假最高罰30萬、公布機構與負責人姓名2則觀點當酒喝到某個程度,產生生理病變以後,只有「罰和關」當事人是不會怕的1則觀點重大民生議題不能單純以「是或否」來決定,德國至今沒有中央層級的公投2則觀點《我們,MZ新世代》:為什麼八年級生堅持準時下班、用斜槓代替升職?1則觀點與核廢料比鄰40年:25.5億元是補償金,還是買斷蘭嶼人世世代代的命運?1則觀點



請為這篇文章評分?