【心內話】只要我長大 - 鏡週刊

我的爺爺叫白景山，他寫的歌大家都會唱，叫〈只要我長大〉。

23歲的我，已經長大了，對父親說：「我沒有要當你現成的兒子。

你要我叫爸爸可以，拿錢來。

財經理財理財美食旅遊美食焦點好酒情報廚房密技旅行台灣看見世界我為物狂娛樂影劇專欄鏡大咖人物一鏡到底鏡相人間心內話財經人物名家專欄名家專欄時代現場時代現場動態雜誌 會員專區 ｜ 人物 【心內話】只要我長大 發布時間2021.10.1321:58更新時間2021.10.1321:58記者｜ 李振豪 攝影｜ 賴智揚 心內話 同志 精神分裂 精神疾病 作家 最後一次和父親見面，我23歲，結束了莫斯科交換學生1年的學業回台，在我7歲時就移民美國的父親也回來，哭著翻家族相簿給我看，叫我要認識爺爺。

我的爺爺叫白景山，他寫的歌大家都會唱，叫〈只要我長大〉。

23歲的我，已經長大了，對父親說：「我沒有要當你現成的兒子。

你要我叫爸爸可以，拿錢來。

」他說我很現實。

十幾年了，我再沒見過他，也沒和他說話，對外，我甚至不願稱他是爸爸，因為這稱呼太親暱。

父親是gay，結婚前就向媽媽坦白，她想婚姻就是陪伴，不介意，還生下我。

但同年，父親就腦血管病變，動手術清血塊，好像動到神經吧，人就壞掉了，媽媽的說法是急性精神分裂，嚴重時，他會威脅要殺掉我和媽媽。

我可以接受父親是同志，也可以接受他精神分裂，但2個加起來就太多了，你怎麼跟朋友解釋自己的父親是gay、又是瘋子？最扯的一次，他不知從哪赤腳走到萬華的小舅家樓下，大聲對自己老婆的弟弟示愛，我聽媽媽轉述，實在很像日本綜藝節目裡，有個叫「未成年主張」的單元，讓學生站在頂樓對同學大吼告白。

白樵未滿週歲時和父親的合照。

那時父親已罹患急性精神分裂症（「思覺失調症」舊名），服藥治療中。

（白樵提供）他最後被路人痛打，被警察抓到台大醫院強制就醫。

媽媽帶我去看他，只見他全身都是乾掉的血，被綁在病床上，一直掙扎、咆哮，像一個怪物。

才5歲的我嚇壞了，不敢看，跑去走廊，看醫院張貼的毒蛇分類海報，轉移注意力。

那陣子，我整個人像空掉，甚至還會尿失禁。

6年前，我30歲，人在巴黎念書，感冒拖成肺炎，去診所看病直接被救護車送到醫院，醫生說，接下來要用藥物使我昏迷，會睡2、3天，我告訴媽媽，她叫我醒來馬上打給她，結果我昏迷了2週，搞到她在台北焦慮到吃東西就吐，最後透過台灣駐法國代表處找到我。