媽媽盡力活下去，用餘生去愛妳...失去孩子後的領悟：讓自己脆弱

失去孩子這件事的痛苦，跟踢到桌腳不一樣。

... Mitski 以她當時的招牌歌曲作為結尾，那是一首麥克風不斷爆音的搖滾歌曲，最高潮的一段歌詞訴說：「我 ... 商周會員登入 × 啟動成功關鍵，隨時掌握商周.com最新資訊 提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動 接收通知 下次再說 已加入收藏 已取消收藏 焦點 焦點首頁 時事分析 封面故事 今日最新 大家都在看 國際 國際首頁 全球話題 趨勢中國 財經 財經首頁 產業動態 商業趨勢 焦點人物 投資理財 地產風雲 新冠肺炎追蹤 相關網站 商周財富網 管理 管理首頁 創新策略 數位轉型 行銷密技 領導馭人 職場 職場首頁 職場修練 創業心法 心靈成長 英文學習 教育趨勢 共好ESG ESG專區 生活首頁 中場幸福學 養生保健 時尚藝文 美食 旅遊 相關網站 良醫健康網 alive 專題 名家專欄 特別企劃 影音 數位閱讀 商周知識庫 商周共學圈 商周陪你讀 百大顧問團 關鍵100天CEO作戰室 聲音商學院 商周STUDIO 商周Store 紙本雜誌 電子雜誌 數位訂閱 暢銷圖書 商周CEO學院 CEO領導學程 魅力領導學 金惟純活學工作坊 職場學 青少年駐足思考表達 圓桌趨勢論壇 線上好好學 服務 會員中心 訂閱商周 客服中心 常見問題 活動總覽 加入我們 序號兌換 追蹤商周 下載App抽好禮訂閱電子報 現正閱讀 媽媽盡力活下去，用餘生去愛妳...失去孩子後的領悟：讓自己脆弱，才能往下走 畫重點 段落筆記 新增筆記 「請稍等」英文別直接中翻英說pleasewaitaminute！一次掌握，常用的電話對談英文 0/500 不公開分類 公開分類 儲存 商業周刊╴商品/贈品暫停出貨公告 商周 職場 心靈成長 職場|心靈成長 媽媽盡力活下去，用餘生去愛妳...失去孩子後的領悟：讓自己脆弱，才能往下走 撰文者：葉揚 商周讀書會 2019.10.29 2019/10/2916:56:34 摘要 發生了不好的事，就像一座樓梯那樣，你得讓自己難過，讓自己脆弱，通過了這段，才能繼續往下走，才能在往後的日子中，繼續試著平靜地看待摯愛的缺席。

  推薦理由：一對父母面臨2歲女兒意外驟逝，從難以接受、生活陷入混亂，到熬過無以名狀的傷痛，他們仍然選擇好好生活。

這段完整的自我療癒之旅，要帶你看漫漫人生，我們終究無法逃避悲傷，但一定有勇氣與力量，走過生命中每個最艱難的時刻。

失去孩子這件事的痛苦，跟踢到桌腳不一樣。

一般來說，踢到桌腳的當下反應很大，你會跳起來，罵髒話，會痛到無法思考，喔喔喔地慘痛哀叫。

但1分鐘過去以後，又能毫髮無傷地接著過下面的人生。

  而失去孩子的感覺是反過來的。

我記得自己當下很麻木，當然是流了眼淚，可是你跟那些悲傷隔著一段距離，好像在看一齣戲。

接著，一天一天過去，當大家都覺得漸漸好起來的時候，事情卻從裡面慢慢改變著，有一部分的自己好像離開了，你開始懷疑，為什麼會變成留下來的那個人，你反覆檢討，反覆控訴，孩子無緣無故地死去，覺得自己不應該這樣留下來才對。

廣告 思念跟自責會轉來轉去，像遊樂場裡的旋轉木馬，人生裡頭，其他新發生的事情，都只是坐在上頭的孩子，如何笑鬧玩樂，也只是上上下下。

有一種僵硬的東西，在心裡以卡榫和螺絲鎖著，固定不會動。

不論你多麼想要堅強以對，有一部分就是鎖住了。

我很能理解這本書。

除了同情，還有理解。

本書的作者失去了2歲的女兒，因為在某個悠閒的午後，在路邊的椅子坐著，從天而降的一塊紅磚，打中了小女孩的頭。

「拜託告訴我，磚頭砸中葛瑞塔什麼地方，打到她的頭了嗎？」讀著這句話，我便想著，都是這樣的。

身為父母，你心裡知道什麼是最壞的情況，你開口問了，然後在心裡許願，那件事情沒有發生。

廣告 在面對失去孩子的心碎時，我們經歷了如此相似的過程。

作者一家人搬了家，我也是；他們去見靈媒，希望靈媒喊出女兒的名字，而我在失去孩子後，陸續見了2個風水師。

我以為投靠這樣的事，是傻子才會做的事，但不是，那是一個出口。

以前的我並不明白，有種自以為是的優越感，以為自己比那些求神問卜的人厲害，可是被命運傷害的時候，我走過了人性脆弱的過程。

「我們走進葛瑞塔的病房，她的頭蓋骨又青又腫，中間有一排大得嚇人的縫合針。

『嗨，小猴子，』我的妻子說：『我們相處的時間不太長，還不夠，不是嗎？』」 有一部電影，裡面的台詞是：「緣分這件事，能不負對方就好，想不負此生，真的很難。

」我直覺失去孩子的父母，會想到的第一個問題便是——孩子，我是不是辜負了你？ 失去孩子這件事的痛苦，有一部分是在於愛得不夠。

孩子那麼小就走了，身為父母，會覺得愛得不夠多，愛得不夠久，那些滿滿的愛，都沒有地方放，很多愧疚的心情就從四面八方跑出來了。

嚴重的時候，你甚至懷疑是不是自己哪裡做得不對，害了那個孩子。

天啊，我是什麼樣的父母，居然把自己的孩子害死了。

我經常懷抱這樣的心情，在夜裡清醒地瞪著天花板。

我變成一個自卑的母親，不確定如果再生一個孩子，她能不能活下來。

總是有好的時候，跟不好的時候。

我記得作者在書中說到：我死了一個孩子，我有權利永遠保持憤怒，我有權利永遠保持困惑。

而我的經驗是，發生了不好的事，就像一座樓梯那樣，你得讓自己難過，讓自己脆弱，通過了這段，才能繼續往下走，才能在往後的日子中，繼續試著平靜地看待摯愛的缺席。

閉上眼睛，我的時間停在那一刻，我把死去的孩子交給護理人員的那一刻。

偶爾還是會想，會不會有那麼一天，等我也離開這個世界，便能夠再見到我的女兒。

若是有一點點機會見到她，我會把她的身體輕輕抱起來，我會告訴我的寶寶，儘管她先走了，媽媽依舊盡力活了下去。

媽媽用了餘生去愛妳。

《在沒有你的星球，學會呼吸》內文摘錄 獻給每個生命曾經出現缺口的你我—— 回家2星期後，我們銷假上班。

這個時間點相當荒謬，簡直野蠻。

但是當你處於震驚，似乎什麼行動都說得過去。

我們各自的上司囑咐我們安心休息，想放多長的假都行，但兩人感到一股本能的衝動，急切地想一頭栽進人群、被交辦任務。

史黛西的工作有個額外的糾葛：她4年前離開音樂產業、回到學校，現在是一名營養師兼哺乳顧問，服務於WIC（婦幼營養補助計畫）—一個專門照顧低收入家庭兒童的組織。

每天早晨，她得面對源源不絕湧入的新生兒，以及跟葛瑞塔同齡的幼童。

她從未跟這些新手媽媽提起葛瑞塔。

我不明白在看著女兒被推走後，她怎麼有能力一天又一天應付寶寶、蹲下來跟別人的小孩說話—這超過了我的理解範圍。

她自己也承認這有點費解。

她能找到的最佳解釋是：「嬰兒永遠不會讓你不痛快。

在嬰兒身邊，你不可能覺得難受。

」我愣住了，但我也無法跟她爭辯。

她說，官僚系統的空洞也有一些安慰效果。

她在勾選欄中打勾，提醒大家多吃蔬菜水果。

她協助新手爸媽走過家有新生兒的慌亂生活，把自己迷失在種種問題的費神本質中：我應該給寶寶餵幾次奶？出生第6天應該會尿溼幾片尿布哩？我們要如何挺過接下來的24小時呢？ 她靠這種方式昇華自己的悲痛，或者暫且忘卻哀傷。

只有坐進車子，她才會止不住地哭泣。

偶爾從辦公桌抬起頭，她盯著跟葛瑞塔同一天生日的男孩或女孩。

那很痛，但她也很開心有機會跟來自葛瑞塔小部落的人說說話。

我回到在Pitchfork[註1]的編輯職位，之前我已經為這個網站自由撰稿多年。

和史黛西一樣，我也是新人，剛上任3個月。

第一天，我坐在地鐵上，感覺自己彷彿渾身瘀青，如果有人戳我一下，說不定我會突然飆淚。

辦公室同事看到我的時候會皺起眉頭，他們用非比尋常的友善和關心對待我，但我覺得他們背著我強忍顫抖。

我在震驚的表層上如履薄冰，而一切舉止似乎都沒有越軌或出格。

沒有人期待我完成什麼。

我來上班也好，不來也罷。

我溜進去辦公室又溜出去，只要給同事發個簡訊就可以大半天消失無蹤。

這是既驚人也嚇人的自由。

這幾個星期，關於我選擇的職業，我體會到一些不為人知的不愉快真相。

的確，聽音樂可以讓人對生命充滿希望，音樂是通往情感最深處的渠道。

但它也可以是純粹的雜音，是一張悶住所有感官的馬鞍毯。

一張專輯刺穿了冰層，出自洛杉磯的兩位年輕女性之手，她們把自己稱作Girlpool[註2]。

那是營火旁的音樂，兩把吉他的和弦隱約飄渺，歌詞是關於青春的醒悟，有如日昇照亮了你的整個大腦。

有一首歌叫做〈我很高興你看得見它〉（ILikeThatYouCanSeeIt）。

我把它放在隨手可得之處，想要時時刻刻記住這個念頭。

回去上班整整2週後，我在夜裡外出。

創作型歌手Mitski[註3]在一個小型舞台演出。

她徹底征服了全場，雙腿張開站立，頭髮往後甩，灼熱的眼神燃燒了每位聽眾。

我的同事珍是這場秀的主辦人，我站在她身後，接近劇場的最後方。

Mitski以她當時的招牌歌曲作為結尾，那是一首麥克風不斷爆音的搖滾歌曲，最高潮的一段歌詞訴說：「我不會變成爹地希望我變成的模樣／我要當自己想當的那個人」[註4]。

即使在那一刻，我意識到葛瑞塔永遠沒機會像Mitski如此深刻地表達自我，或者活得像珍這樣充滿藝術與可能性，但我仍深受鼓舞。

註1：美國音樂媒體公司。

提供線上音樂評論、特色節目及訪談，和及時的音樂新聞報導。

註2：獨立搖滾樂隊。

成員為CleoTucker和HarmonyTividad。

註3：日裔美國歌手兼詞曲創作家。

註4：出自〈Townie〉。

書籍簡介 在沒有你的星球，學會呼吸：死亡、哀痛、癒合、前進，一個家庭的重生旅程OnceMoreWeSawStars:AMemoir作者：傑森．格林原文作者：JaysonGreene譯者：黃佳瑜出版社：商業周刊出版日期：2019/10/09作者簡介傑森．格林　JaysonGreene作家、資深撰稿人、音樂評論家。

美國著名音樂網站Pitchfork特約撰稿人，曾任該網站資深編輯。

他的文章散見於《紐約時報》（TheNewYorkTimes）、Vulture網站、《GQ》雜誌，以及其他報章雜誌。

這是他的第一本書。

目前與妻兒定居布魯克林。

責任編輯：洪婉恬核稿編輯：葛林 延伸閱讀 死亡結束了生命，但並未結束一段關係！悲傷是無法被時間平復的...心理治療師教你認清「面對失去」 死亡是他的工作，一個葬儀社第6代傳人：要活在當下！天堂或許耀眼，地球其實也不差 下滑載入更多報導 喪子 療癒 死亡 商周讀書會 商業周刊出版部 「商周讀書會」集結《商業周刊》出版的精選書摘。

歡迎加入FB粉絲團商周讀書會及商周閱讀網，精彩好書不錯過！ 廣告 留言討論 相關文章 華納音樂宣布首度公開募股！9年前慘被收購，今市值成長4倍，它如何辦到？ 大鯨魚又要欺小蝦米 罵髒話太粗魯？科學研究：有時候，罵髒話有益身心喔！ 五月天、張學友好難搶，黃牛還趁機狠撈...小天后泰勒絲學航空公司，用這2招成功防堵黃牛！ 廣告 大家都在看 安排大陣仗去機場「搶訂單」，卻見郭台銘和客戶一起走出來...想當業績王：見客戶前，先問自己5問題 1218四大公投懶人包》題目、時程、重點內容一次看 被騙5千萬破產、女兒得心臟病…他從隨扈轉行演員：不在乎賺大錢，只要愛的人活得好 平常幫忙買早餐、休假替人代班，自己工作到9點...一次拒絕讓她學會的事：得罪人，才能擁有自己 廣告 熱門快訊 廣告 立即註冊 獲得免費閱讀點數 付費訂閱 訂閱商周數位閱讀