【好書遺珠】2019年第一季推薦書單 - 鏡週刊

【好書遺珠】2019年第一季推薦書單. 文｜盧郁佳、廖偉棠、黃宗潔、陳栢青繪圖｜欒昀茜. 深獲好評的鏡文化書評，持續以每週一書的深度書評，為讀者深 ... 文化2019.04.0102:30臺北時間【好書遺珠】2019年第一季推薦書單文｜盧郁佳、廖偉棠、黃宗潔、陳栢青　繪圖｜欒昀茜深獲好評的鏡文化書評，持續以每週一書的深度書評，為讀者深讀、精讀近三個月內的優質新書，啟動思辨的對話、分享思維的靈光；然而書海浩瀚，總仍有來不及相遇或錯過的遺珠之憾，鏡文化書評委員特以三個月為一季，每季推出前三個月的「好書遺珠」，以短評形式評述書籍精華，提供讀者值得一讀、不讀後悔的推薦書單。

一年共三季的「好書遺珠」推薦書籍，將與「每週書評」入選書籍，一併晉入鏡文化年度好書的評選。

（參見連結：鏡文化2018年度好書、鏡週刊2017十大好書）盧郁佳推薦：《街屋台灣：100間街屋，100種看見台灣的方式！》作者：鄭開翔出版：遠流要說美圖軟體騙人，先看台灣縣市攝影比賽得獎作品。

在機場、火車站月台地下道牆面展示的「台灣之美」系列，只要拍長虹大橋，一定是橋上一輛車都沒有，只有萬里晴空襯托橋體飽和鮮紅；明明一出站就是機車堵路3公里又停滿騎樓好嗎。

用這種方式說台灣很美顯然是場面話，那麼真心話就是台灣很醜，醜到觀光宣傳照都得造假，要是不P圖，交友軟體就沒人要敲你、嫁不出去。

媒體的造假，洗腦我們練就鬼遮眼，身邊雜亂招牌景觀壓力我們看不見，臉書只上傳京都花見小路、瑞士滑雪小屋。

對於日常街景，我們既無感情，也被剝奪了記憶。

《街屋台灣：100間街屋，100種看見台灣的方式！》 水彩畫家鄭開翔住在屏東30多年，坐擁一種不世出的才華，就是他很愛他每日出門遊逛所見。

他的雙眼不但沒有被景觀暴力給手術強制縫合，而且濕潤的視線滲透到看不見的屋內環境和屋主身上，把內部也浸透入味。

他的街景畫圖文集《街屋台灣：100間街屋，100種看見台灣的方式！》飽含情感的筆觸，使歲月殘舊的鏽澤變得明豔，俗麗大賣場招牌變得溫馨，畫上路邊停的機車會給人更多共鳴，克難加蓋的公勇路轉角街屋變得像科幻飛船。

招牌上諧音雙關語取得超芭樂的店名，他都依戀其中深深的台灣味。

實景透過藝術之眼轉化，削減了街景雜亂的壓力，突出了真實性，美感逼人，讓讀者對身邊街景壓抑多年難以察覺的愛意頓時大爆發。

因此這些畫極度的透明，觀者無法停留在平面的畫本身，總會向前一跌，穿過畫摔進自己的回憶，蟬聲、烈日、車聲、廢氣紛至沓來。

當中一幅是屏東縣立游泳池外開的名人泳裝店，在泳池拆除後，泳裝店招牌褪色仍繼續營業，作者說它是在挽留泳池的回憶。

我想起辛波絲卡生前最後的詩集，有一首和少女時的自己對話，說少女年輕貌美，而自己老邁；少女認識的人都在世，而自己認識的人紛紛凋零。

一切都已改變，只有少女消失後遺留的一條圍巾還在。

這家泳裝店就像那條圍巾，是穿越時空的一封信。

這本書就是給未來回憶的情書。

《花街．廢園．烏托邦：都市空間中的日本文學》作者：前田愛譯者：張文薰出版：台灣商務用網上追日劇的俚語來說，羅蘭巴特、班雅明、傅柯、普列、巴舍拉是生肉，這本評論集則是漢化組上架的熟肉。

前人理論若不經消化應用再生產，讀者等於看別人吃米粉喊燒。

學者若只把歐洲思潮當成學術資本來競爭升遷，等於拿刀叉吃人肉，把歐洲的反體制思想拿來侍奉體制。

立教大學教授前田愛，把歐洲思潮的刀，戳進日本近代都市文明開化的榮景，當時鋪排華麗的宣傳詞藻，頓時膿血橫流，造神過後只剩空虛，就像百貨型錄雖然不斷翻新，實際上卻是無限迴圈重複。

陋區後巷窮人不入流小本的腦筋急轉彎搞笑，反而延續了江戶庶民破格搗亂的能量。

從觀察社會而非捍衛正統的角度出發，文學的階級貴賤剎那耳目一新。

《花街．廢園．烏托邦：都市空間中的日本文學》 作者將都市當作文本，將文學作品當作都市空間來分析，觀察作者或主角如何閱讀身邊的空間、物件，身體與語言，揭露社會控制怎樣通過文化規則，作用在人身上。

談到文學典範的更新，外遇情色小說《獻給愛琴海》得獎被罵「連續的空虛濫愛，渙散失焦」，作者獨具隻眼，比為獨立小誌，說明小誌的本質是信，將獨白傳遞到公共場所，但是不用既有的價值觀去衡量，而是用自己的判斷互相評價，建構自己的溝通樣式。

這篇小說不是封閉完整的寫實主義敘述，而像小誌把讀者拉進當下生活對話的語境。

這段評論等於當初手機小說《戀空》大紅，讀者在手機上讀小說中的手機訊息，就像是讀自己的手機訊息，以假亂真深入人心。

原來文學獎、副刊、雜誌等媒體守門人傾向延續原有的文體、原有的平衡感時，附生於別種社會現實條件的奇怪文體，會不斷連結同溫層的讀者，在窮區後巷興盛起來，其高度共享資訊背景設定值導致的留白、破碎、不合規矩，使通衢大街、正統門閥的讀者大惑不解。

本書振聾發聵，讓讀者換新眼重看舊觀，靈感泉湧、浮想連翩，定可帶動新一波再生產的浪潮。

《為什麼愛讓人受傷：迷惘、煎熬、躁鬱、厭世……愛情的痛，社會學也懂！》（WhyLoveHurts）作者：伊娃‧易洛斯（EvaIllouz）譯者：黃宛瑜出版：聯經出版上世紀的集體相親，每個人一對一交談7分鐘就換一輪，像裝配廠流水線一樣快速淘汰；到了約會軟體年代，每個人用七秒鐘瀏覽檔案照片過濾對象。

只要男人不回女人訊息，便可輕易結束一段關係，他的職場、家庭、社交圈無人知曉，毫無阻滯。

一聲不響就被甩的女人，無處申訴，只能秘密困惑、自責、羞恥、心碎，像神農嘗百草，要以身試毒，不知道死過多少次。

當代社會期待女人逆來順受，但作者揭露盲點，告訴我們歷史上有過更公平的制度。

珍．奧斯汀小說中，過去的傳統交往，是在眾目睽睽下，男人主動追求女人，交往在一步步互相認證中層層遞進，先承諾，才深入。

騙愛、毀約，就會被親友抵制。

當時的「情感表演性體制」是每個人行動必須符合真心，不能給人錯誤期待，只想玩玩就不能拿「我愛妳」來騙人。

傳統的婚戀觀，其實和《道德浪女》的性解放同樣講求平等，誠實不欺、知情合意。

而現在的「情感真實性體制」是只要男人發覺戀愛的感覺沒了，就隨時甩掉女人。

甚至利用曖昧來誤導、欺騙女人的感情。

《為什麼愛讓人受傷：迷惘、煎熬、躁鬱、厭世……愛情的痛，社會學也懂！》 作者犀利拆解宰制女人的愛情制度各環節，讀者會發現習以為常的約會市場，其實就像無法無天、司法和監理單位不作為的商業環境。

如果網購搞詐騙捲款潛逃，換個招牌東山再起也不會被抓，當然網路就詐騙橫行，交易風險過高，誠實人不願冒險投入。

如果計程車司機經常繞路甚至擄人劫財劫色逍遙法外，乘客就會怕搭計程車。

雙方權力失衡，關係必然腐敗。

珍．奧斯汀時代的婚戀制度，就像是為健全商業發展而生的信用制度、商業貿易金融法規，是以公共力量解決個別問題，長期形成的治理方向。

失戀竟是兩性權力失衡的問題，作者刻劃深入，打破迷思。

看清問題就是女人奪回權力的第一步。

廖偉棠推薦：《多出來的那個人》作者：陳輝龍出版：聯合文學 《多出來的那個人》 在村上春樹的早期作品之後，很久沒有讀過如此接近爵士樂的小說了，無論是那種且行且停且轉彎的即興感，還是語言間的微醺。

這使得《多出來的那個人》注定是一本難以「理」解的書，它若即若離地與讀者進行非理性的交流，在你恍惚之際才發現自己已經深陷於那悲傷的泥沼之中。

起碼我是這樣的，全書前半部的閱讀中，我總是難以避免不斷想起我所認識的那個作者陳輝龍。

20多年前，我在香港的一家舊書店買到他的《照相簿子》，對他的遊歷充滿遐想和豔羨。

沒想到去年我移居台灣林口，陳輝龍成為了物理距離離我最近的一位作家，他的「書房味道」舊書店，是我不時尋寶之地，更因此我對林口這個地方產生一種「安心地」之感──我想這是每個書蟲都有的感覺，一間好書店會取代本地的所有成為你心中的一個座標。

說這些巧合，是因為《多出來的那個人》如迷宮裡的岔道紛紜錯合，似乎與現實有所呼應。

我是一個喜歡猜測陌生人生平的人，但對陳輝龍的猜測，在閱讀《多出來的那個人》時漸漸放棄了，我索性相信書裡面那個前NASA受訓者、專接奇怪案子的私人偵探，就是陳輝龍本人。

《多出來的那個人》營造的那種非常「離地」的生活，是一個林口的平行世界吧？有意思的是這個平行世界裡面還有另一個平行世界。

故事後半部出現的朝比奈猿（也就是英文書名AsahinaApe）的世界，讓小說進入一個神奇的超現實主義境界，幾段夢境和性愛的描述，讓人歎為觀止，純粹、默然而有餘哀──前半部展開的千頭萬緒似乎要在這裡了斷，然而總是不斷。

沉翳之際，我幾乎能聽到陳輝龍的深呼吸。

多出來的那人到底是誰？誰能介入他人──命運然後無聲無息消隱？我們每個人都是這樣的人吧⋯⋯書中最後一位出現的人物，「我」的小學同學啟彥更說明了這一點，老實說，後者更接近人類在世的真實狀況。

也許我們最終都會被優秀的朝比奈猿取代，不過這本難以描述的奇怪小說並不期待你得出任何結論。

《樂天島》作者：鴻鴻出版社：黑眼睛文化 《樂天島》 不要被《樂天島》這個書名騙了，鴻鴻明確寫下「在一座悲劇的島嶼上一定有樂天的島民」（〈樂天島（B面）〉），樂天的島民不一定是進取的，反而很可能是鄉愿甚至犬儒的，是詩人哀其不幸怒其不爭的對象。

熟悉鴻鴻從《土製炸彈》、《仁愛路犁田》到《暴民之歌》的創作脈絡的讀者，必然不會以為「樂天島」果真是樂天的，雖然它與詩人的兒子同名，是詩人的一個正向的期待。

這部詩集呈現的，是前三部的「抗世」取向、一路突進的一種緩衝，難度不亞於突進，正如〈樂天島（B面）〉一詩還有〈樂天島（A面）〉均衡，鴻鴻這次同時展現摧枯拉朽與建設兩者的力量，比以往更清晰──雖然我一如既往激讚摧枯拉朽那個他，但現在更多理解從事建設的詩人之難，也許是因為我們都在這幾年成為了父親的關係。

這種建設的取態加上語言上進一步的明朗和從容，讓我從鴻鴻詩上看出他具有成為台灣的「國民詩人」的潛質。

「國民詩人」不代表只是普及和知名，更代表他的自覺承擔和必須不斷挑戰既有的自己。

且看能稱之為日本「國民詩人」的谷川俊太郎、波蘭「國民詩人」辛波希卡、黎巴嫩「國民詩人」阿多尼斯，他們的詩需要做到的一方面是對公眾愛恨、公義與陰霾的代入和反應；另一方面是自身的坦蕩誠懇，有惠特曼為旗（詩集中〈碎石記〉就是典型），後者更為艱難，因為詩人本身就是公眾的一份子，把自己置於手術刀下，而更能觀察整個社會的健康。

此外就是語言風格的成熟。

我最欣賞的是：華語現代詩多廢話，而鴻鴻特杜絕之，在這樣一個基礎上寫詩讀詩，我覺得才不是消費語言、浪費生命。

一如〈求生訓練〉和〈懸命〉這樣的題目，相應的是詩本身那遒勁有力的中年風格，令人擊節，同時呼痛。

《考現學入門》作者：今和次郎譯者：詹慕如、龔婉如譯文審訂：王婷儀出版社：行人 《考現學入門》 在全書結尾附錄的〈考現學總論〉裡，今和次郎和盤托出他製造考現學名稱、繼而杜撰其世界語名字Modernology的經過，頗有波赫士之趣味。

趣味，想必也是讀者和我一樣翻開這本書的第一驅動力，我，還因為之前領教過《路上觀察學》所帶來的頓悟和愉悅。

雖然都與日本人傳統的符號化審美和形式主義相關，但相較於《路上觀察學》的達達主義藝術式的遊戲取向，考現學的人文寄託還是不可避免更豐厚一些。

這次我首先發現的是文學。

《考現學入門》裡有的段落簡直是散文詩，比如說〈白鐵的房子〉的結尾一段，讓人想到宮澤賢治的詩和童話中熾熱的痛苦。

可那是1927年一個民間學者寫的呢，大可以躋身當年的好詩人水平。

這是時代精神使然，閱讀中必須留意大正浪漫的文筆和詩意──以及它所來源的人間關懷之心。

我們從這些瑣碎的紀錄中，完全可以揣測一百年前這些想要認真生活的人的心事如何，他們和此後戰爭時代叫囂的人必然不同，讀之心有戚戚。

而「想試著分析每一個自以為文明人的無意識的自寵狀態」，則略帶了現實主義的批判意識，其實這是文學家在做的工作，比如說巴爾扎克。

果不其然，在一次「新家庭物品調查」時，今和次郎提到了他「暗自沈浸於」巴爾扎克的精彩中。

此外，是俳句。

今和次郎用細碎筆調速寫的那些路邊的充滿「無名特質」的日用品，非常具有寫作俳句的興味，重視日常重視此刻本來就是俳句的精神，而不為無聊之事何以遣有限之生？考現學以學為名做到的是對「學問」的超越。

可以說，他是日本大正時代的漫步者班雅明，1923年的關東大地震是他的時代背景，在這種陰影下重新開始的俳句遊戲，必然見微知著。

今和次郎在一片現代荒野中紀錄僅存的和將要再生的喜怒哀樂，也因此堅定了「考現學思考未來」這一帶有理性主義救世色彩的使命。

黃宗潔推薦：《帝國暮色：鴉片戰爭與中國最後盛世的終結》（ImperialTwilight:TheOpiumWarandtheEndofChina’sLastGoldenAge）作者：史蒂芬‧普拉特（StephenR.Platt）譯者：黃中憲出版社：衛城出版 《帝國暮色：鴉片戰爭與中國最後盛世的終結》 如果你對鴉片戰爭的印象，就是歷史課本上的關鍵字：林則徐、燒鴉片、不平等條約，那麼看到《帝國暮色》的副標：「鴉片戰爭與中國最後盛世的終結」，或許會認為是本枯燥沉悶的書吧。

但史蒂芬‧普拉特（StephenR.Platt）的歷史書寫最迷人之處，就在於他總能打破讀者對歷史的扁平印象，以近乎推理的方式，將正史、文獻、書信、日記等資料，回歸成活生生的，人的作為。

他讓我們看到歷史的複雜，正在於那是無數人因為各種私心、利益、恐懼、盲目、愚昧或信念，交錯編織成的大網。

沒有線性的絕對與必然，只有在獨特時空脈絡下，在每一個人環環相扣的個別決定中，迂迴通往的，終點的方向。

就像林則徐禁煙故事的背後，其實有個插曲。

他在前往廣州途中，曾就教於政治思想家包世臣，包世臣給了兩句含糊的箴言：「止濯必澄其源，行法先治其內。

」林則徐(自行)解讀為必須採取極端強硬的手段，造成當時原本因嚴重恐慌而不惜違反上級指示，承諾由英國收購並上繳高達2萬箱鴉片的商務監督義律惱羞成怒，讓可能平息的衝突產生新的變數。

但歷史荒謬之處卻在於，包世臣後來說，林則徐當初根本完全誤解了他的意思。

如果在過程中，有任何一個人做了不同的選擇，歷史會往不同的方向走去嗎？或許會，或許不會。

歷史沒有如果，但普拉特讓我們看到歷史的結果，並不總是那麼理所當然。

鴉片戰爭長期以來被視為中國封閉腐敗、注定面臨喪權辱國結局的標誌性事件，但普拉特強調，若從當時的角度看，「打鴉片戰爭幾乎是再違反常理不過的事。

」英美兩國反戰的聲音，以及尊重中國主權的程度，更超過我們現在的想像。

因此，他將故事時空推回到乾隆晚年，由英使馬戛爾尼帶領使團拜會老皇帝的旅程開始，描述一一登場的傳教士、使節、皇帝、官員、商人……如何懷抱不同心思，在試圖理解與彼此誤解的循環中，走向令人遺憾的結局。

帝國早已日落，但普拉特透過細筆勾勒出的，無數人的生命輪廓，仍帶著我們穿越歷史的迷霧，看見那籠罩在暮色裡的帝國，遠方的朦朧景物。

《被壓榨的一代：中產階級消失真相，是什麼讓我們陷入財務焦慮與生活困境？》（Squeezed:WhyOurFamiliesCan’tAffordAmerica）作者：艾莉莎．奎特（AlissaQuart）譯者：李祐寧出版社：八旗文化 《被壓榨的一代：中產階級消失真相，是什麼讓我們陷入財務焦慮與生活困境？》 在強調階級正義的年代，如果說《被壓榨的一代》裡所討論的「被壓榨」對象，乃是包含教授、律師、會計師等職業的美國中產階級群眾，甚至包括上層階級中的「底層」科技從業人員，或許會被認為是既得利益者的無病呻吟吧？但本書作者艾莉莎•奎特（AlissaQuart）試圖揭露的事實真相是，當代美國的中產階級，早已不是電影中常見的那種平凡無趣有車有房的形象，相反地，在本書登場的「中產階級」包括：靠著領食物券（foodstamps）過活、或是住在拖車停車場的大學兼任教授；在最後一堂課的鐘聲響起後，趕去當家庭清潔工，或在開Uber的空檔改作業的高中老師；曾獲得普立茲獎提名，但遭到資遣後，一度到脫衣舞俱樂部擔任經理的戰地記者……但是，這些人之所以面臨窘迫的經濟與心理困境，並非源於對生活不知滿足的奢華追求，將全部收入拿去買名牌包或奢侈品才落入如此境地，而是為了養育子女、或僅僅在房價不斷飆升的情況下，想繼續住在原地。

然而他們必須面臨的現實卻是──「現在，比起學生們，教授更有可能是那個需要住在地下室、只能靠湯麵和香菸維生的人。

」（頁77）夢想與育兒彷彿全是懲罰，讓他們捲入了難以負荷與喘息的惡夢中。

更重要的是，奎特由中產階級困境開啟的深入調查，其實指出美國當前社會長期被忽略的一個問題，就是勞動與照護意義的長期被低估，書中提及的職業多半涉及廣義的「照顧」並非偶然。

她主張，如果我們無法「重新定義照顧」，將照顧視為一種知識類型，那麼除了1%的金字塔頂層之外，所有的人都會被捲入這個被生活逼到喘不過氣，必須打很多零工維生，於是無法照顧孩子，只好託付給24小時的育兒中心或移工，讓這些勞動者陷入長期過勞且更低薪的剝削循環中。

另一方面，高科技的發展讓機器人崛起的現象為中產階級帶來新的隱憂。

奎特認為，號稱可以省下大量成本、取代枯燥工作的機器人，不只讓原本就業困難的情況雪上加霜，更讓照顧與勞動的意義愈發低落。

這不僅是美國的困境，亦是科技文明發展下，可以預見的未來。

我們未必都如同奎特般抱持著科技悲觀主義，但若無視愛與勞動的意義，也許有一天，世界將如同她在書中引用的，雷•布萊伯利（RayBradbury）短篇小說《細雨即將來臨》所勾勒的那畫面：在災難過後，只剩機器人管家和麵包機，仍「盡忠職守」地在空無一人的屋子中，努力工作。

《時尚與死亡的對話：義大利傳奇思想家里歐帕迪的厭世奇想對話集》（DialogodellaModaedellaMorte）作者：賈柯莫‧里歐帕迪（GiacomoLeopardi）譯者：王凌緯出版社：八旗文化 《時尚與死亡的對話：義大利傳奇思想家里歐帕迪的厭世奇想對話集》 這是一本非常奇特的書。

儘管副標與封面封底文宣，均以「厭世」為本書定調，但若用如今我們所熟悉的厭世概念，來理解這位19世紀初，身兼哲學家、詩人、語言學家與作家等身分的創作者里歐帕迪（GiacomoLeopardi），反而可能會落入某種先入為主的印象，從而簡化了書中的豐富性。

里歐帕迪所帶來的，這一幕幕穿越歷史與神話、幻想與真實，多數以對話形式進行的雙「人」獨幕劇，充滿了打破成規與常識的，對生命的詰問和複雜思辨；不過，這些角色時而彼此說服、時而各自表述的交談，仍交錯著幾個核心的命題，在不同的篇章中反覆穿梭，探問著生存、死亡、命運、人性、快樂的意義。

里歐帕迪以他豐富的想像力和深厚的學養，讓各種看似不按牌理出牌的角色輪流登場──海克力士與阿特拉斯、時尚與死亡、自然與靈魂、地球與月亮、魯伊希與其木乃伊……，也因此讓這本骨子裡其實是哲學對話錄的作品，卻充滿了愛麗絲夢遊奇境般的黑色幽默。

於是我們看到海力克斯和阿特拉斯一面把地球丟著玩，一面形容它的彈性如同西瓜一般疲乏；時尚描述自己如何以美觀為藉口，讓人類忍受各種不適甚至丟了性命，死亡夫人欣慰讚美：「現在我可相信你是我的姊妹了，這比看到出生證明還肯定」（頁39）；哥布林對地精說：「人類全消失了，地球也沒有因此蒙受什麼損失」（頁50）；對於哲學家克律西波斯認為「豬的靈魂是生來充當保存豬肉的鹽巴」之看法，地精則表示：「這個克律西波斯的腦袋裡要是有一點點鹽而非靈魂，他應該不會做出這種見解。

」（頁49）犀利的對話帶來了另類的觀點與思考的路徑。

另一方面，書中確實也有不少關於「不幸永不止息」（頁58）的陳述。

自然對靈魂說，「知識大抵就是不幸」（頁63）；鬼魂對塔索說：「快樂並非現實，只是概念」（頁114）；虛構人物艾連多羅表示：「唯有死能讓我脫離不幸」（頁185）；這些片段若單獨來看，黑色多於幽默的特質，似乎確實印證了「厭世感」。

但其中對生命意義毫不畏懼的凝視，卻具有懾人的力量。

而對於這位39歲就離世的思想家來說，沒有比〈崔斯坦諾與朋友的對話〉更像墓誌銘與預言的一篇了，某程度上來說，這或許也是最適合用來理解本書的形容。

他說：「如果（我的）書沒被燒掉，或許能做為一本富含詩意的幻夢、創見與憂鬱隨想的書而獲保存。

」「當死亡翩然到來，我將平靜滿足地死去，有如那就是我在這世上一向盼望的唯一事物。

這是讓我與宿命和解的唯一福報。

」（頁246-250）陳栢青推薦：《你根本不懂偶像》作者：中森明夫譯者：杜欣憶出版社：柳橋出版社 《你根本不懂偶像》 1971年非常重要。

那一年，「假面騎士」誕生了。

但如果攤開文化史，1971年同時是「日本第一號國產偶像」南沙織出道的時刻。

2019年是平成年代的終結之刻，假面騎士由昭和至今依然維護世界的和平。

而舞台另一面，女偶像持續站在第一線上，由南沙織、中森明菜、松田聖子、山口百惠……乃至今天「千年一遇美少女」橋本環奈、AKB48，名字喚出口的瞬間未及召喚他們的臉，心頭先有一陣濃得化不開的情緒，女偶像盛載著目光，不如說是「人們單純想把喜歡交付給誰」的慾望。

那時候，偶像是光的代名詞。

這該當是巧合，但什麼時候「偶像」與「假面騎士」的形象在我們心中重疊──變身、武裝、一張臉之後不為人知的另一張，但他們的共同點絕對是，與世界戰鬥至今。

「偶像」也有他的歷史，《你根本不懂偶像》算是一本奇書，是日本趨勢觀察家中森明夫「製作偶像」、「第一次當偶像就上手」的教戰手冊。

薄薄百來頁勾勒日本女偶像的培育史、業界潛規則，從心靈雞湯似的打氣到實戰階段找經紀公司、操作策略、戰略方向的厚黑學思考，與其說他手把手教你形塑偶像的臉，不如說，正是從臉，才能窺探心。

這在台灣可能是無用的書籍。

但事實是，我以為這本書的出版，對台灣提出一個問號：「你最後一個台灣偶像是誰？」它的無用，其實是台灣流行文化的一個空缺，偶像消失的速度是不是像90年代的機車，擋泥版上周慧敏、方季惟含情凝睇，也終究進入新世紀後消失。

這本書教的是製造偶像的方法，在此刻台灣，它絕對可以反過來讀，所以，為何我們不能製造偶像？一個沒辦法製造偶像的國度發生什麼事情？那便要回到「偶像」的誕生。

這本小書提供聚焦文化史上的一個錨點，為何偶像成為歷久不衰的風潮？它的推論是，「什麼是偶像？」、「偶像是讓人喜歡自己的工作」、「透過媒體喜歡上偶像」，探究偶像其實與媒介發展、文化軟硬體形塑息息相關，如果我們窮兩千多萬人之力，卻無法從中孕育出一位「讓人喜歡」的角色，你可以說是因為小眾化，分眾明顯，但「喜歡」沒有最大公因數這件事情著實可疑，其實這很適合作為觀看媒體的發展、整體流行文化塑造──其實就是「台灣人的慾望如何被引導、等待釋放」之切入點。

但我們又確實把目光和興趣寄託在人們身上。

新世紀的現實是，網紅取代了偶像。

你可以說網紅就是最新的偶像，但我覺得那是有差距的。

如果八零年代狄鶯也曾經身為偶像，但當狄鶯之子孫安佐以網紅姿態佔據新聞版面，卻徹底打碎偶像建構起的美好距離，變成「我們與惡的距離」，與其說此刻受眾喜歡的是「真實」、「素人」，不如說，「喜歡」這件事情變質了，成為一種窺探、獵奇、看他何時會出醜？偶像曾經是「讓人相信」「引起別人笑容」，失去偶像，我不覺得文明進步了，我們更現代了。

我反而覺得這種厭惡──你可以說厭世──用質疑代替喜歡，其實並不是針對別人，恐怕更多是朝向自己。

因為對於自身的困惑，所以同樣懷疑他人。

但偶像真的消失了嗎？不，偶像的技術其實潛移默化在我們日常裡。

看《你根本不懂偶像》後你會發現，我們正把政治人物當成偶像操作。

這件事情才是警訊。

打造偶像的方法是「讓缺陷成為魅力」，而此刻我們當公然說謊和亂開支票是撫慰與激勵、允許講幹話成解氣，把所有新聞媒體資源耗用在偶像造星工程上，我是說，偶像消失了沒有錯，但沒必要跟著讓政治人物消失。

《泥地漬虹：女同志Ｘ務農Ｘ成家》作者：陳怡如出版：大塊文化 《泥地漬虹：女同志Ｘ務農Ｘ成家》 胖／瘦、香／臭、女／男、鄉村／城市、乾淨／骯髒、無慾望／有身體、別再跟我說什麼斜槓青年，陳怡如《泥地漬虹：女同志Ｘ務農Ｘ成家》把斜槓一腳踹開，做同志運動的女同志到鄉下種田，下鋤也落筆，「尿液澆灌蔬菜後，想用自己的糞便施肥」，誰再說女同志沒有身體，你就用這本散文集砸他的頭，誰再說愛只需要心靈，你就用這本書重擊他的胸。

也別管哪個誰哪個人說，只要人生有一刻，你對身體的美醜胖瘦、對自我的存在、對慾望的有無感到一點困惑，不如翻翻這本書，或嘗試做點漬物吧。

陳怡如超越斜槓貫穿那種簡單的二元對立，知道矛盾，緩和衝突。

《泥地漬虹》之序寫得很清楚：「以素日製作漬物時的感官體察做引，以筆耙梳我作為一個女同志，對身體、感情、同運、務農、家庭──原生家庭與同志成家的等省思。

」，這裡頭談到多元家庭的想像、女同志成「家」的可能、生殖與傳宗接代的種種案例，一切坦坦然，議題多樣，刀刀中的。

所以，這本書本身是文學史的，也是同志運動的，它同時應該被放在同志文學史和同志運動史中被討論，甚至，因為這本書，運動是（會被寫入）文學史的，文學可以是運動的。

我想這本書最要緊的，也許是透過各種方式把身體找回來。

寫身體，其實是寫慾望。

手指若能如游魚，沿著百褶裙若翻浪，陳怡如能寫情奔，執筆底手指也足夠探身體的底。

寫身體，是寫規範。

其實是寫羞辱。

分章標題就能看出端倪：「我多愁善感的身體」、「我的種種不合時宜」，當社會規範吹胖呼瘦女人的身體並時時拿一把量尺裁度，《泥地漬虹》寫出自己超出尺度外，寫掙扎，寫鬥爭，其實是寫解放。

當女同志遇上泥土地，他用氣味、用重量、用人生加諸或剝奪於身體的種種眼神觸感觀感去召喚身體。

《泥地漬虹》寫不美的身體。

會流血的身體。

帶氣味的身體。

違反規範的身體。

老的身體。

任時間縱走的身體。

灰指甲。

褐膚色。

圓臀厚腰。

長苔落土的身體。

寫種種身體。

不如說是寫活。

寫活了身體。

我們都在泥土地上活過來。

《毒家企業：從創造品牌價值到優化客戶服務，毒梟如何經營販毒集團？》（Narconomics:HowtoRunADrugCartel）作者：湯姆‧溫萊特（TomWainwright）譯者：吳煒聲出版社：寶鼎 《毒家企業：從創造品牌價值到優化客戶服務，毒梟如何經營販毒集團？》 2018年12月4日自由時報報導，基隆海關查獲1.2噸K他命，市價12億。

時間往前，同年3月31日中央社報導，基隆海關查獲K他命240公斤，市價達2億4000萬元。

數字多好幾個零確實像是這類新聞的另一種極端，「燒毀大批大麻之濃煙令全鎮人民吸入」那樣因為量多而神智昏庸讓人喪失對數字清明的感知，但這類新聞是我最初的困惑，K他命的市值如何估算？所謂的市值是指零售價嗎？還是批發價？這中間的價格是如何制定的？又查獲如此多的K他命，每回新聞都號稱「史上最大」，但一次又一次改寫歷史，卻未曾真正衝擊毒品市場，你瞧新聞裡3月到12月K他命估出來的價差微乎其微，這樣說來，毒品市場有它的公平交易委員會嗎？也有它的農委會負責抓菜蟲嗎？延伸觀之，毒品營銷可不是搞直銷，它的企業體要如何做大？員工需要培訓嗎？又如何在這個網路拍賣、臉書和IG叫賣的時代存活？身為《經濟學人》的英國編輯，湯姆‧溫萊特所著的《毒家企業》帶我們脫離思索毒品時一如《絕命毒師》「化學精煉」、「無塵衣」、「實驗室」等試管、元素表上符號與製造業的想像，改而以經濟學、品牌打造、企業管理的角度切入。

湯姆‧溫萊特很會說故事，也敢說，報導是走出來的，記者深入毒梟根據地與危境之地帶回珍貴資料，又能將他們嵌入產業鏈模型中，還原，或該說體現此刻販毒這一門行當的獨特DNA結構，從發源端而至市場，由毒品組織頂點而至最新的人才培育地點──監獄，會開始思考離岸和委外降低成本，持續創發新產品並結合網路開發新通路，這是經濟學看到的毒品產業面貌，而此刻世界正用什麼方式因應呢？菲律賓的杜特蒂持續用槍與就地行刑打毒品戰爭、台灣政府於2018年宣示投入100億元預算推出「新世代反毒策略」（可新聞裡首波宣傳卻是「推出石虎、藍腹鷴、貓頭鷹與『刑事Bear』外觀設計的4輛反毒宣導車」進行全台灣巡迴宣導？很台灣STYLE，和辦徵文比賽同一個思維），《毒家企業》換個角度看世界，由帳面切入，大談虧損與營利、組織經營和銷售策略、行銷思維與人員控管，其實是在槍桿子和巡迴車外，用另一個方式問問題。

而你知道的，問對了問題，就有找到答案的可能。

《毒家企業》一書所體現，不只「解讀」──發現毒品產銷的運作模式，也在「解毒」──從中思考如何扼斷與減害。

　書評委員簡介：盧郁佳：曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。

曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書。

廖偉棠：詩人、作家、攝影家。

曾獲香港文學雙年獎，臺灣時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學）。

曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》等十餘種，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》，散文集《衣錦夜行》和《有情枝》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》，評論集《異托邦指南》等。

黃宗潔：國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。

長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。

著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處？城市‧動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》。

現任國立東華大學華文文學系副教授。

陳栢青：1983年台中生。

台灣大學台灣文學研究所畢業。

曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。

作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。

獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。

曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌200萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

另著有散文集《Mr.Adult大人先生》（寶瓶文化）。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 更新時間｜2019.04.0103:26鏡週刊加入追蹤訂閱下載 加入會員 鏡週刊訂閱制上線，讓有價的閱聽成就更多優質文章，並獻上無廣告的閱讀環境，讓您盡情享受15類會員專屬內容，誠摯邀請您 立即加入。

即日起加入年費會員，月月抽Sony旗艦機 更多內容，歡迎鏡週刊紙本雜誌、鏡週刊數位訂閱、了解內容授權資訊。

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌線上閱讀